李文旺

年近半百，記事的時間也有四十年整。也算吃過不少佳肴，可是我覺得最難以忘懷的還是母親烹制的紅燒扣肉。

每年正月初十剛過，過年包括待客的美味佳肴都已經(jīng)吃完，元宵又是一個小高潮。元宵一過，餐桌上的下飯菜就清淡多了。不過，1976年到1982年期間，每到春天乃至于初夏，我們家里常常有母親精心烹飪的扣肉可吃。

母親雖然不是烹飪高手，但是燒紅燒扣肉是她的一絕。每一年的二月初二，母親總會做一道全家喜歡的扣肉。我曾經(jīng)問母親：“您為什么年年要選擇二月初二這一天來燒扣肉呢?！蹦赣H說：“二月二，龍?zhí)ь^，我們家也要取一個好彩頭呢?！蹦赣H燒的扣肉和現(xiàn)在餐桌上看到的扣肉不太相同————也不知道放了什么調(diào)料，那種扣肉的精肉部分常常是紅紅的，幾乎和新鮮精肉一樣紅。紅紅的精肉把白白的肥肉也映襯得粉紅粉紅的。母親做的扣肉可以放置三個月而新鮮如初，有時候竟然要吃過端午節(jié)以后。俗話說：“油多菜不壞”，熟肉因?yàn)橛投啾４媪咛焓菦]有問題的，可是，此前我還真沒有見過可以連續(xù)吃幾個月的菜。我不知道母親用了什么方法使扣肉能夠久存。

那幾年，因?yàn)檗r(nóng)村集貿(mào)市場還沒有興起，除了縣城，平時是很難買到肉的，所以，我們村在過年時幾乎家家戶戶都會殺一頭豬，俗稱殺年豬。二月初二那一天，整條年豬肉也就剩下一半，母親除了留下一少部分咸肉放在腌肉的壇子里，其他的全部做紅燒扣肉，大概有四十斤吧。一般，農(nóng)戶家的鍋也燒不了那么多肉，母親常常要分三四次來做扣肉?？廴鉄煤?，所有的扣肉放置在一個陶器的缸里，上面一般放一個密封比較好的蓋子，然后在蓋子上扎好一層布。想吃肉的時候，就從缸里用刀割下一塊，加點(diǎn)其他佐料，一盤鮮美的大蒜炒扣肉或者腌菜燒扣肉就燒好了。

也許是人小鬼大，除了妹妹，五兄妹中就算我最小。因?yàn)閷?shí)在抵擋不住那飄香的扣肉。我偶然會悄悄走到廚房的暗處————那兒放著扣肉呢。然后躡手躡腳地打開蓋子，用手撕下一點(diǎn)扣肉來解解饞。一次，讓父親抓了個現(xiàn)行。父親不但沒有批評我，還笑瞇瞇地摸了摸我的頭說：“吃了可要記住蓋好蓋子啊?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來，到了1982年，農(nóng)村興起了集貿(mào)市場，賣肉成了家常便飯的事了。有新鮮肉吃，沒有人再腌肉了。所以，那特殊香味的扣肉也沒有人做了。再后來，我回老家時想請母親給我做扣肉，母親也答應(yīng)的很好。不過因?yàn)槲壹敝s回家，沒有吃上母親燒的扣肉。等我以后再回老家時，母親已經(jīng)永遠(yuǎn)地走了。

一晃三十多年，我沒有吃上家鄉(xiāng)的扣肉，現(xiàn)在回味起來，還唇齒留香。啊，那飄香的扣肉。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/410225/