（親歷之一）母親

文/歲月苦旅

獨立窗前，靜聽細(xì)雨飄落的聲音，細(xì)密的雨聲在黎明前的夜色中顯得格外響亮，仿佛細(xì)數(shù)著時光走過的分分秒秒。

多年來從沒過過母親節(jié)，就仿佛世間根本沒有這個節(jié)日，但每逢五月，我的心都會很痛。人永遠無法逃避輪回的歲月之手去觸摸心底那塊柔軟的傷痛，就像無法逃避每一個黎明和黑夜的降臨。

隔窗望著細(xì)雨斜飛的夜幕，深灰色的云層中仿佛隱隱約約透出母親慈愛的面容，漸漸的，漸漸的，那遠去的歲月一幕幕逐漸清晰起來——

1970年的正月初八，我出生在吉林省榆樹市秀水鄉(xiāng)一個偏僻的小村。我的出生是多余的，上面已經(jīng)有三個哥哥和三個姐姐，父親五十二歲，母親也已四十六歲，算上我，一大家子九口人，處在那個年代糊口都難，一年到頭大多靠糠菜維持生命。母親常說，我生下來營養(yǎng)不良，頭大身子小不成人形，胳膊只有高粱桿子粗細(xì)，父親說：“活不成，扔了算了”，母親說啥也不肯，哭喊著把我留下來——剛剛出生，母親便給了我第二次生命。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親是靠在松花江打漁添補家用的，留下了許多江邊的鬼怪故事，母親常常把我抱在懷里講給我聽，嚇得我雖然肚中饑餓也不敢哭鬧。

五歲時父親死了，據(jù)說是癆病，現(xiàn)在還清晰地記得母親的哭喊聲，那聲音是永遠無法忘卻的，給人一種天要塌下來的印象。之后，擔(dān)子便落在了母親一個人的身上。此時大姐二姐已經(jīng)出嫁，大哥則不愿在生產(chǎn)隊掙工分養(yǎng)家，去和外地的一個治紅傷的老大夫?qū)W手藝，捎帶闖江湖，家中只剩不甚精明的二哥可以頂半個勞動力。具體一家人是怎么生活的，憑童年的印象已經(jīng)模糊了，只記得肚中常常饑餓。

最難熬的是冬天，那時天寒雪大，茅草屋在北風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，人也是如此，只盼望冬天早些過去，春天早些到來。

每到仲春野菜出土的時候我是最高興的，母親用瘦弱的脊背把我背到地頭，然后尋找野菜，我也是一步一趨地跟著尋找，只要是大的，綠色的便拔下來往嘴里填，這時母親便會像瘋了般跑過來打我罵我：“不要命了？藥死你”，當(dāng)我哇的一聲哭出來時，母親便又把我緊緊地?fù)г趹牙铮瑵M眼的淚水！如若能撿到些玉米黃豆之類的糧食是母親最高興的，回到家里在鍋里炒熟了，再用瓶子碾碎，用開水沖成糊狀為我補充營養(yǎng)，母親是一口也舍不得吃的。后來（或許是一直）吃救濟糧，全是玉米，白面和大米是過了年才能分到幾斤的，也只是三五頓而已。記得那時天天盼過年，因為過年可以有大米飯吃，好的年景還可以有新衣服穿，但母親卻始終穿她那件大襟藍衫，只是補丁一年比一年多。

1978年9月，我終于走出饑餓的童年上了村小學(xué)。母親雖然目不識丁卻知道讀書的重要，抱著極大的熱望把我送入學(xué)校，她知道讀書是唯一脫離貧困走出農(nóng)村的路徑，希望我將來能考取“功名”，光宗耀祖。

母親用一個晚上的時間為我縫制了一個花書包，我嫌書包有花，是女孩用的，我不要，母親便把書包染成藍色，但花的底色仍在，我仍是不好意思背出去，第二天只好夾著上學(xué)?？吹絼e家孩子肩上挎著黃色軍用書包，很是羨慕。母親說：“等明天去集上把雞蛋賣了，媽給你買”。第二天一大早母親便提了咋也舍不得吃的半籃子雞蛋去了集市，徒步往返二十多里路，只為了我喜歡的一個黃色軍用書包。當(dāng)我背著心愛的書包高高興興去上學(xué)時，我看見母親雙手揉搓著疼痛的雙腳，笑了！

這時的社會已經(jīng)發(fā)生了變化，從中央到地方正在整頓，正在實行初步的改革，詳情怕只有到資料中去查?？傊?文化大革命”已經(jīng)結(jié)束。但農(nóng)村還是那樣，沒有什么大的變化，大鍋飯雖然不吃了，貧窮卻依舊。直到‘責(zé)任制’的實施，才使農(nóng)人有了一份逍閑，一份收獲，我家亦是如此，但收獲的糧食一部分還了大哥結(jié)婚欠下的債，一部分被村里征做農(nóng)業(yè)稅和統(tǒng)籌提留款，口糧只是“劫后”留下的那么一點，每年都是不等到年終便吃沒了，母親只好出去借，等新糧下來了再還，年復(fù)一年，年年如此。

我年齡尚小，母親還只為我上學(xué)操心，但兩個哥哥年齡漸大，由其二哥快三十歲了，還連個提媒的都沒有，人又不甚精明，母親多方奔走仍是無功，這是母親最大的一塊心病。一天晚上，母親把我摟在懷里說：“好孩子，一定要好好念書，將來出息了，媽也就不用操這么大心了，咱家窮，念不好書，連娶媳婦都難?！蔽腋杏X母親滾燙的淚水滴在了我的臉上。我發(fā)恨努力讀書，以求將來有個好前途，讓母親過幾天好日子。

隨著改革開放的逐步深入，社會越來越經(jīng)濟化，人情也變得越來越淡薄，學(xué)費也由每學(xué)期10元上升到90元，加上書本費，一學(xué)期要百元以上，這對還在溫飽線上掙扎的我家來說已經(jīng)是一個不小的負(fù)擔(dān)了。即使分到了土地，還要看“天公”是否成全，一句“秀水南大洼，十年種九年瞎”的民謠便可說明一切。天公尚可原諒，可恨的是村官巧立名目的苛捐雜稅。還記得1983年的秋天，因松花江漲水欠收，村里很多農(nóng)戶都減免了統(tǒng)籌提留款，而村長對我家卻是照收不誤，母親覺得不公，堅持不給，村長便糾集了一伙人到家中來搶，母親用身體倚著倉門不讓裝糧，說了許多哀求的話，那村長就是不允，把母親推到在地生硬地把糧食裝走了。臨走時還扔下一句話：“這地界我就是法，我說征誰的就征誰的，有能力就去告我”。說完領(lǐng)著一群人揚長而去。母親兩眼淚水地罵道：“土匪，強盜，欺負(fù)我們孤兒寡母。。。”。我記下了村長的那句話，幾年后打工回來收集了許多材料，經(jīng)過鄉(xiāng)縣兩級政府，即使鐵證如山還是要費許多周折花了許多冤枉錢才把那位村長告倒。從此對官路一途我深惡痛絕，覺得官府里比青樓妓院還要骯臟，厭官之心由此而生。

怎么社會進步了，人民的公仆反而成了人民的老爺呢？

也就是從這一年開始，為了我讀書，母親開始借高利貸。四分的利息，如果年終還不上，還要利滾利，這負(fù)擔(dān)沒幾年便壓垮了母親的精神和身體。

“窮在街前無人問”，真是一句至理名言，有一次在哥哥那借了五十元錢，晚上嫂子回來便打了一夜的架，嫂子罵人很難聽，罵人罵己，還捎帶了祖宗八代，又吵著要離婚，弄得母親痛苦不堪。

永遠忘不了為了求借幾十元學(xué)費母親出去又回來，回來又出去，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去焦急的身影，最后只有去借高利貸。

1986年7月，我以不太優(yōu)異的成績考上了高中，校址在百里之外的五棵樹鎮(zhèn)，母親高興之余，又在為我的學(xué)習(xí)費用發(fā)愁，遠在百里之外，吃住都要花錢，算一算一學(xué)期要四五百元，此時我已是個16歲的大孩子了，“窮人家的孩子早當(dāng)家”，思想日趨成熟，總想著為母親分擔(dān)些什么，只是性格孤僻，不善表達。我對母親說：“我不讀高中了，在家自學(xué)也能有出路”?！澳悄某伞?，母親急了：“砸鍋賣鐵我也要供你念書，不用急，我有指望”。說著指了指院里的大黑豬。

開學(xué)前兩天，母親去前院找大哥，讓他幫忙把豬賣掉。那時賣豬很難，要送到鄉(xiāng)里的采購站去賣。母親出去借了一輛牛車，卻只有車沒有牛，又找鄰居幫忙把豬抓了，抬到牛車上，我們?nèi)吮阋徊揭徊竭B拉帶推地往鄉(xiāng)里送去，道路泥濘難行，我和大哥輪換著拉車，母親也一直跟著推，望著已經(jīng)六十多歲的母親，我的心里很難受。就這樣艱難的走著，通身被汗水濕透如遭雨淋一般，有時車輪陷進泥坑里，怎么拉也拉不動，只能等過路人幫忙推一下才能繼續(xù)趕路，十里路仿佛走了百里一般，等到了鄉(xiāng)里，已經(jīng)筋疲力竭，滿身泥水。捧著賣豬的320元錢，母親顯得特別高興，去商店給我買了些日用品，一套絳色條格西服，還有一雙皮鞋?！澳阋呀?jīng)長成大小伙子了，去那么遠的地方念書，總穿的破破爛爛的會讓人你瞧不起”。望著清瘦蒼老的母親，我強忍著不讓淚水流下面頰。

高中的學(xué)習(xí)生活是我一生中最美好最難忘的一段歲月，由于我對書法和文學(xué)的熱愛，贏得了同學(xué)們的尊敬，一時之間我沉迷于學(xué)習(xí)和同學(xué)間純真的情誼之中，臉上多了笑容，孤僻的性格也有些轉(zhuǎn)變。但好景不長，87年5月21日，同村的一位同學(xué)捎來口信說母親病了，我問“什么??？”“回去你就知道了”，我聽情形不對，連教室也未回，直奔客運站。等我到家，見屋里屋外滿是人，連少有來往的親戚也都來了。我沖進屋里，見母親靜靜地躺在門板上，面容安詳。

“媽得的什么?。繛槭裁催€不送醫(yī)院”？我沖幾位哥哥喊道。三姐撲過來抱住我大哭著說：“媽死了。。。"已是泣不成聲。

“不可能，不可能。。?！保易炖镟?，雖然早有預(yù)感，但我無法相信，也不愿相信這個事實，不知為什么，我的眼里沒有了淚水，仿佛被痛苦燒干了，想痛痛快快地哭一場都不能！后來聽二哥說母親是去采豬食菜回來的路上暈倒的，手里還緊緊抓著滿滿一袋子的豬食菜！等被人發(fā)現(xiàn)背回家時已經(jīng)停止了呼吸，有人說母是"心肌梗塞"突發(fā)死的，有人說是"腦出血"，但我心里明白，母親是太累了，她也該歇歇了……

開學(xué)時賣了那頭豬之后，母親便又養(yǎng)了一頭，說等明年賣了又夠半年學(xué)費了，所以對豬的照顧更勝于自己，因為那是他兒子上學(xué)的希望，就是為了這希望，熬干了母親最后一滴心血。

母親很平凡，平凡得就像一株隨處可見的白楊樹，而那陰涼清爽的避護，只有她的子女知道。如果說世上真有偉大的話，那么，母愛便是偉大中的偉大！

母親走了，我就像一座缺少了支撐的建筑物，一切都坍塌下來，即使是在學(xué)校里的課堂上，也只是呆坐，仿佛聽課的是一具沒有靈魂的軀殼。

本該就此結(jié)束我的學(xué)生時代，可是強烈的求知欲令我難以割舍學(xué)校的學(xué)習(xí)生活，我讓鎮(zhèn)里的一位同學(xué)為我在附近磚廠找份活，廠長格外開恩，允許我周日和假期去磚廠干活，雖然每天只掙5元錢，也是一份可以維持讀書的收入。

如此又堅持了一年多，直到88年期末考試回家，當(dāng)晚便有三個高利貸債主找上我，這是母親生前為我借的，加上母親的喪禮費共計1200多元，可是我現(xiàn)在無力償還，債主們坐在我家的土炕上，守著一盆火，大有如果不還錢便不走的陣勢。一向孤傲的我被自尊壓得呼吸艱難，心如油煎，賠盡了笑臉也無效，最后只好找來一個有威望的證人，簽了轉(zhuǎn)到下年的欠條，利息照常。

債主走了，我的淚水無聲的滑落。這一夜，我的思想經(jīng)歷了一次煉獄般的煎熬。

三天后返校，正是一年一度的元旦，新年聯(lián)歡晚會上，我向老師和同學(xué)們宣布了退學(xué)決定。我拒絕了老師和同學(xué)們的捐助，結(jié)束了我的學(xué)生時代。

走出校門，耳畔仍回蕩著同學(xué)們?yōu)槲液铣哪鞘壮塘盏摹讹L(fēng)雨兼程》，至今仍時不時地在心中唱響。

一步一回頭，那種對學(xué)校的不舍，更勝于因無奈而分手的戀人。

母親走了，我的一切夢想都破碎了。離開了學(xué)校，我倍感孤獨。

站在窄窄的田埂上，眼望廣袤的大地和藍天，覺得自己是那么的渺小和無助，仿佛就像一?？床灰姷奈m，被風(fēng)兒戲弄著飄擺著，不知道哪里是我該停留的地方，我的眼前沒有希望，只有迷茫。這年，我十七歲。

很長一段時間，適應(yīng)不了沒有母親、沒有同學(xué)的日子，只靠書籍來填補那些空虛和孤獨，但是不爭氣的肚子不允許我這樣耗下去，要有起碼的糧食才能維持生命，這就是現(xiàn)實！

收拾行裝，背上現(xiàn)實主義的行囊，從此我走上了流浪打工的歲月。煤礦，采石場，礦山，建筑工地，水泥廠。。。。，屈辱和汗水，淹沒了我的一路行程……

不知什么時候，雨停了，天亮了，我抹了一把滿臉的淚水，我也該啟程了，帶上那束潔白的康乃馨，我要去看我的母親！

于2011年5月8日母親節(jié)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/411587/