一日，乘出租車路過(guò)解放大路東段。司機(jī)指著路旁的龍門吊說(shuō)，那就是從前的新地號(hào)大煤廠。多么久遠(yuǎn)的名字了。記得小時(shí)候，我家因?yàn)槌煞莶缓茫?a target="_blank">工人階級(jí)享受的福利待遇我們家都沒(méi)有資格享受。爺爺解放前做過(guò)商人?？墒且?yàn)椴欢危谂R解放那陣，地主紛紛逃跑甩賣土地，爺爺見土地便宜，不顧全家勸阻，把全部積累都買了地。結(jié)果他手攥一把地契，一次地租都沒(méi)有收過(guò)，甚至都不知道哪快地是他的，就用一生的積累買了個(gè)地主的“成份”。解放后，土地歸公，我們一家就這樣一貧如洗地跨入了新社會(huì)，并“爭(zhēng)取”來(lái)一個(gè)剝削階級(jí)的成份。爺爺一氣之下在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的監(jiān)督中辭世了。

少時(shí)正趕上那物質(zhì)短缺的所代，生活是非常拮據(jù)的。材米油鹽醬醋等生活必須品中最讓我家頭痛就是燒的。吃的雖然少，但憑票供應(yīng)到也餓不死。加之自家房后還有一塊小園子，能種個(gè)七八壟玉米或者高粱。邊角處還可以種點(diǎn)菜。我就是從這二三百平方米的小園子內(nèi)學(xué)會(huì)稼穡的。雖然小小的園子打不多少糧食，可是填補(bǔ)一下虧缺還是夠用的。那時(shí)不象現(xiàn)在，苞米是新鮮東西，當(dāng)時(shí)上頓下頓粗玉米面，吃在嘴里嚼來(lái)嚼去就是咽不下。連我這個(gè)平時(shí)吃飯以快著稱的孩子，那種略有些扎嘴感的玉米面都在嘴里嚼得有些惡心了，仍無(wú)法下咽。只好用那種現(xiàn)在視為刷鍋水的清湯往下送，才勉強(qiáng)下肚。

糧食少的時(shí)候，大人們就少吃點(diǎn)，我們這些作孩子到也餓不著。可在城里必須燒煤。當(dāng)時(shí)每個(gè)街道都有煤廠，但象我家這樣成份不好的戶，不能享受送煤上門，或購(gòu)優(yōu)質(zhì)煤的權(quán)利。只好購(gòu)點(diǎn)煤面，參點(diǎn)黃泥脫煤坯。當(dāng)時(shí)鄰居的工人階級(jí)都可以用工廠里公家的料，做鐵制的坯模子，我家一門“臭老九”，只好用幾根木板，釘成個(gè)坯模。這種木制的坯模，每脫一塊坯，因?yàn)槟景宄运?，四周就掛上許多吃干水的煤面，就要用水洗一次。那時(shí)好羨慕工人階級(jí)的鐵坯模子喲，可是因?yàn)槌煞莶缓?，人家是不愿意借給我們用的。怕被誤會(huì)與剝削階級(jí)劃不清界線。我家大人也不愿意給鄰居找這種麻煩。那脫一塊，走到水盆邊洗坯模再脫一塊再站起來(lái)走到水盆邊洗坯模的感受，讓兒時(shí)的我好羨慕工人階級(jí)用鐵坯模一氣脫完一大堆煤面不用洗坯模的爽勁。

煤坯脫完要一兩天才能晾干。孩子們淘氣，不是在煤坯還沒(méi)有干的時(shí)候就上去踩出腳印來(lái)，就是在干了之后，把我家辛辛苦苦脫的煤坯踩毀。工人階級(jí)家的煤坯，要是有孩子上去踩，可以直接去找孩子的家長(zhǎng)。而我家的煤坯即使我看到是哪個(gè)孩子踩的了，告訴家長(zhǎng)，大人們也是無(wú)奈。父親、母親都是教師，又是個(gè)地主的成份，哪里還敢去找工農(nóng)子弟的不是。遇上這種情況父母只好在晚上給學(xué)生批完作業(yè)后，再趁半夜把踩壞的煤坯重新脫一次。一年這煤坯要是不脫上兩三次都脫不利索。后來(lái)，父親、母親年歲大了，工作到深夜就再也沒(méi)有力氣干這種活了，就只好把踩壞的煤坯摟回來(lái)當(dāng)煤面燒了。我稍大一些后，看到鄰居家的孩子踩我家的煤坯，就去找那孩子的家長(zhǎng)，那些工農(nóng)出身的家長(zhǎng)盛氣凌人地說(shuō)是我們的煤坯擋了他們孩子的路了。父母聽到后，趕急跑過(guò)來(lái)給鄰居道歉。因此我們家的煤坯要是被孩子們踩了，就只得忍氣吞聲。

煤坯干了，要一塊一塊地搬回倉(cāng)棚?？擅号魇菬o(wú)法用燒材引著火的。因此每年，必須借個(gè)人力車，拉著走上一個(gè)多小時(shí)，去新地號(hào)大煤廠買煤。因?yàn)樵谀抢镔I煤可以自選。我還沒(méi)上學(xué)的時(shí)候，就開始加入這個(gè)行列了。最初是奶奶、爸爸，后來(lái)加上我也不過(guò)祖孫三人。因?yàn)楣霉谩⑹迨逑锣l(xiāng)的上班的，不是長(zhǎng)期不在家，就是在抓革命促生產(chǎn)。因?yàn)槌煞莶缓谜?qǐng)假都是要被扣帽子的，所以不能耽誤的。就只好我們?nèi)齻€(gè)老的、病的（父親得過(guò)肺結(jié)核）、小的來(lái)為我們家的“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”服務(wù)了。

新地號(hào)大煤廠是本市東部一個(gè)煤炭集散地。有火車御下的山一般的混煤。我們?nèi)伺郎?ldquo;煤山”，用手吃力地扒開煤山堆，一塊一塊地選煤。然后再用土籃子送到“煤山”下的人力車上。一般得一整天才能買回一車煤。在往回拉的過(guò)程中，奶奶、爸爸都已疲憊不堪，爸爸在前拉，我和奶奶在后面推。到家門前，還得把煤用盆倒進(jìn)倉(cāng)房。這是我兒時(shí)每年必有的大工程之一。一次累下來(lái)，半年多還心有余悸。另一項(xiàng)大“工程”就是到江南去拉黃泥（一種用來(lái)脫煤坯的粘土）。其艱難程度也不亞于每年的新地號(hào)買煤。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

十二三歲，我個(gè)頭剛剛能夠著人力車的車把，就成為這項(xiàng)活動(dòng)的主力。那是一次去新地號(hào)大煤廠。恰趕上大熱天。結(jié)果中途奶奶突然暈倒，從小不理家事爸爸，象瘋了一樣?xùn)|一頭西一頭不知所措。好在在煤廠職工和一同買煤的顧客的幫助下奶奶醒過(guò)來(lái)，可爸爸也已筋疲力盡。回去的路上，只好我來(lái)架車。雖然這次我比往常都累，可心里卻比以往都高興。因?yàn)槲夷転榇笕藗兎謸?dān)家務(wù)了。此后這項(xiàng)家庭“工程”就只有我們父子來(lái)完成了。我也就從此就成為“工程”的骨干。一次與爸爸去江南拉黃泥，我們父子倆渾身是汗也只裝了一平車?？衫疖噥?lái)卻難了，因?yàn)閯倓傁逻^(guò)一場(chǎng)雨，車輪陷入泥濘，費(fèi)了好大的勁才走出幾十米。車正好停在一段鐵路轉(zhuǎn)彎處，爸爸一邊歇?dú)猓贿呎f(shuō)：“我考考你。你說(shuō)鐵路轉(zhuǎn)彎處為什么一邊高一邊低？”我猜不出，爸爸告訴我說(shuō)是因?yàn)殡x心力的緣故。我當(dāng)時(shí)還在小學(xué)，不懂什么叫離心力，覺(jué)得爸爸好了不起。這是記憶中最后一次崇拜爸爸。此后我一天天地成長(zhǎng)起來(lái)，幾乎能夠獨(dú)立完成全部家務(wù)中重體力勞動(dòng)。

當(dāng)時(shí)城里的引火燒材，也分種類。鄰居的工人階級(jí)可以燒刨花，廢火材桿，即使買燒材也可以買木材工廠下來(lái)的邊角料，這種燒材不用太費(fèi)事，用斧頭砍折后，就可以引火了?？墒沁@些都是我們這種成份的家庭可望不可及的。我們只能從燒材供應(yīng)點(diǎn)，買回那種疙瘩頭的燒材。這種燒材都是樹木的結(jié)子，用頭號(hào)大斧子砍下去，一次也只能砍下一小塊。就是大人們都經(jīng)常在劈燒材時(shí)，崩壞臉或者砍傷手。我剛能拿動(dòng)斧頭時(shí)，就開始劈材了。我有一個(gè)堂妹，如今是國(guó)內(nèi)知名的法學(xué)家，中國(guó)政法大家的教授。當(dāng)年我們兄妹倆經(jīng)常在一起結(jié)伴劈燒材。我把大快劈成小快，她再把小快的劈成手指粗三寸來(lái)長(zhǎng)的引火材。為了在妹妹面前表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)來(lái)，有時(shí)手震出血了，也不吭一聲。在上高中時(shí)，叔叔托人把她送入本市最好的一家重點(diǎn)中學(xué)。我當(dāng)時(shí)是考上這所重點(diǎn)中學(xué)的，可是作教師的父親在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的威脅下，配全學(xué)校強(qiáng)行把我當(dāng)作好學(xué)生留在了他所任教的那所中學(xué)，說(shuō)什么讀書不在環(huán)境，全在自己?？墒且恢钡匠踔挟厴I(yè)都沒(méi)有我學(xué)習(xí)好的堂妹卻在那所重點(diǎn)高中考上了中國(guó)政法大學(xué)。而我當(dāng)時(shí)是所在學(xué)校那個(gè)年級(jí)六七百學(xué)生中的前三名，卻連續(xù)兩年名落孫山。后來(lái)是我在搬運(yùn)工的工棚里，長(zhǎng)途汽車的駕駛室里復(fù)習(xí)功課，才考上了師范。

十二三歲時(shí)，我獨(dú)自一個(gè)人挖存儲(chǔ)秋菜的地窖。這種活從前都是爸爸做的。可是當(dāng)時(shí)，爸爸因?yàn)榈眠^(guò)肺結(jié)核身體虛弱地不能再?gòu)氖麦w力勞動(dòng)了。奶奶也年事已高，就只好由我獨(dú)自來(lái)承擔(dān)。這個(gè)工程，要先在地上劃一個(gè)長(zhǎng)方型，然后按著形狀挖下去，要挖兩米來(lái)深。然后在上面用幾根木樁搭成梁，再用小園子里的玉米或者高粱秸桿苫上，蓋上土，留一個(gè)正方形窖口，就算完工了。第一次獨(dú)自挖窖，挖得興奮了，直至挖夠深度才想起來(lái)已經(jīng)上不去了。當(dāng)時(shí)天已經(jīng)黑了，在沒(méi)我近半米的深坑里，喊人是沒(méi)有用的，外面根本聽不到。再說(shuō)累得我已經(jīng)沒(méi)有力氣喊了。于是坐在還沒(méi)有上蓋的窖底睡著了。是奶奶想起我還在挖窖，讓爸爸來(lái)找我，才把我從深處拉出來(lái)。我從沒(méi)有看到過(guò)爸爸掉淚，可是那次我看到爸爸的眼眶里有沒(méi)有流出來(lái)的淚水。我當(dāng)時(shí)突然明白了，什么叫一個(gè)男人的無(wú)奈。

童年是辛勞的，但辛勞也教會(huì)了我許多書本上學(xué)不到的知識(shí)，讓我擁有了同齡孩子所不具備的頑強(qiáng)意志。這成為我成年后自饗的寶貴精神食糧。如今的城市生活再也不用像我小時(shí)候那樣辛苦了。城里的孩子也無(wú)從體會(huì)我所寫的這些經(jīng)歷。然而他們幸運(yùn)的同時(shí)，也失去了向大自然學(xué)習(xí)磨練意志的機(jī)會(huì)。因此女兒很小的時(shí)候，我就要她做力所能及的事。怕孩子心理不平衡，我總是給她講做了別的小朋友沒(méi)有做的事，不一定是壞事。就如在地里種地，別的孩子沒(méi)有開始種地的時(shí)候，你就開始種了，自然別的孩子沒(méi)有收獲的時(shí)候，你也就有了收獲。得到與付出是對(duì)等。想擁有美好的未來(lái)，就得用今天的辛勞與汗水去換取。女兒聽不太懂，可是孩子崇拜爸爸，她總是欣然接受我的安排。這一點(diǎn)讓我很欣慰。

愿我的悲劇不在孩子身上重演。愿千千萬(wàn)萬(wàn)孩子健康成長(zhǎng)！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/41380/