媽媽：下輩子你當(dāng)男人，我來做女人
文／云谷人
（一）
雞脖子的故事
寫媽媽前，先講一個(gè)小故事，是媽媽講給我和哥哥聽的，據(jù)說是真實(shí)發(fā)生過的事。
有一位媽媽，每次全家人吃雞肉，她都喜歡挑雞脖子吃，而她的兒子和丈夫總挑又肥又嫩的雞肉吃。日子一天天過著，雞肉也一頓頓吃著，媽媽還是那個(gè)喜歡吃雞脖子的媽媽。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
直到有一天，媽媽老了，病了，住進(jìn)了醫(yī)院，兒子帶著女朋友去看望媽媽，并帶上了媽媽最喜歡吃的雞脖子。病床前，兒子拿出雞脖子給媽媽吃，媽媽哽咽著，并流下了淚水。后來，媽媽走了，吃著她最喜歡的雞脖子……
兒子不解：媽媽臨終前吃雞脖子，為啥還要流淚？父親邊哭邊用顫抖的聲音告訴兒子：兒呀，你知道吃雞肉最不愿意吃的是什么？是雞脖子呀！因?yàn)殡u脖子上肉最少。你媽媽生前喜歡吃雞脖子，那是因?yàn)樗氚央u肉留給我們吃。
兒子哭了，哭聲傳遍了整個(gè)醫(yī)院……
（二）
媽媽其人
我媽媽個(gè)頭很矮，皮膚也不像城里人那樣白凈，一看就是典型的農(nóng)村婦女。已經(jīng)40多歲了，但跟她一塊干活的人還很習(xí)慣稱她為“尕媳婦”。
以前在老家，媽媽主要是干農(nóng)活，種地、養(yǎng)豬，只要是農(nóng)村里其他婦女能干的活媽媽都能干?，F(xiàn)在由于其他原因，媽媽給建筑工地上的農(nóng)民工兄弟們做飯，兼干一些給新蓋的樓房穿電線之類的零活。
我們農(nóng)村里有種現(xiàn)象，每個(gè)家庭，屬女人地位最低。說一個(gè)細(xì)節(jié)，也許你曾經(jīng)見過，無論誰家開飯，男人是首先坐在炕頭上的一個(gè)，然后由女人盛飯并端給男人吃，男人吃完一碗，女人得馬上起身幫男人再盛一碗。家里干活也一樣，逢粗活累活，第一個(gè)還是得由女人來干。我們青海的農(nóng)村婦女，往往是家里干活最多，享福最少的人。這大概也是她們普遍瘦小，并且老得快，有的還帶駝背的原因吧。媽媽也是，她集青海農(nóng)村婦女勞苦特征于一身，一看她人，就知道經(jīng)歷過許多風(fēng)浪。
我的小學(xué)和初中是在農(nóng)村上的，上初中，每天早上都要徒步行走近四公里路才能到學(xué)校，由于路程相對(duì)較遠(yuǎn)，所以每天早上六點(diǎn)起床，而那時(shí)，媽媽五點(diǎn)多鐘就起床給我和哥哥做早飯，待我倆吃完上學(xué)去，她又要開始喂豬、煨炕等等家務(wù)活?？刺煲擦亮似饋恚?a target="_blank">自己也吃點(diǎn)東西，完后就去地里干活。那時(shí)家里有四畝地，地不多，不像許多人家有種十幾畝的，但干那活確實(shí)很辛苦，彎腰就是一天，整的人腰酸背痛的。記得那時(shí)候放學(xué)回家，媽媽總是嘮叨自己很累，但無論多累，她還是照常喂豬，給我們做飯……
那時(shí)候，爸爸還是民辦教師，月工資不到一百元，加上喜歡抽點(diǎn)煙，所以家里也就沒幾個(gè)錢了。記得有一次我和幾個(gè)伙伴去鎮(zhèn)上趕集，還是媽媽把家里一些廢鐵爛銅給賣了，然后湊出三塊錢給我去趕集。因?yàn)榧依锔F，所以沒農(nóng)活時(shí)，媽媽就跟村里的幾個(gè)媳婦一塊去打工掙錢，一天也能賺上六七塊。最讓我記憶猶新的是，媽媽出去掙錢那會(huì)兒每天中午是不回家的，所以晚上做飯時(shí)，順便把第二天的中午飯也一并做好。媽媽經(jīng)常帶的午飯，也就是自家地里產(chǎn)的胡蘿卜跟粉條子一起炒，記得里面擱了好多菜籽油，媽媽說吃起來非常香。而看看同村其他嬸嬸阿姨們，要么是炒雞蛋，要么就是菜炒肉。
說到媽媽掙錢，還有一件事是我深深記著的。村里有很多山，每年都會(huì)生長(zhǎng)出蕨菜，而城里人喜歡圖新鮮，愛吃那玩意兒，于是每到天下完雨，媽媽就帶著幾個(gè)媳婦去摘蕨菜，然后帶到城里賣。有一次，媽媽摘好了蕨菜，跟同伴一塊去城里賣，說是在小公園附近，一把賣五毛錢。就在買蕨菜的時(shí)候，突然有幾個(gè)工商局的人過來驅(qū)趕媽媽，還說要交攤位費(fèi)。媽媽哪有錢啊，靈機(jī)一動(dòng)，就把幾把蕨菜送給了工商局那幾個(gè)人，他們看著媽媽還挺識(shí)相，便拿著蕨菜揚(yáng)長(zhǎng)而去。蕨菜送人了，媽媽還賣啥啊，因?yàn)橐还簿蛶砹耸畮装?，而這一送就送去了四五把?，F(xiàn)在，每當(dāng)我走到小公園附近，心里總會(huì)有一種傷感。
當(dāng)年在農(nóng)村，發(fā)生在媽媽身上的事還有很多，件件都讓我覺得很辛酸。十幾年前，由于家里的突然變故，我們家不得不遷到現(xiàn)在住的地方，是樓房，從小就想著住樓房，今天終于住上了。剛搬來那時(shí)，媽媽不干，因?yàn)樗m應(yīng)不了這里的環(huán)境，也是，咱農(nóng)村人一旦離開了土，那就渾身不自在。于是，媽媽想盡辦法去找“農(nóng)村感覺”，跟爸爸整些土，在陽臺(tái)上栽些花；幫住在離我家不遠(yuǎn)處的小姨家干干農(nóng)活啥的。慢慢的，媽媽適應(yīng)了這里的生活，但她還是閑不住。說是閑不住，其實(shí)也是家里經(jīng)濟(jì)啥的太緊張，她不得不又“重操舊業(yè)”——外出打工。爸爸給她開了家小吃店，無論夏天還是冬天，這里都是由媽媽一人來打理，一次次的抓挑涼水，一次次的切菜揉面，一次次的被油煙熏嗆……我曾給媽媽提過建議：要不雇一個(gè)人給您打下手？媽媽說：“不用了，我還能干，多雇一個(gè)人就要多出一份工錢，家里本來就不寬裕?！?/p>
由于特殊原因，小吃店倒閉關(guān)門了，媽媽又找人去工地上給農(nóng)民工兄弟們做飯?；钍撬饺顺邪欠N，所以沒有節(jié)假日，每天清晨，街道上總能看見她瘦弱的身子搖晃在人海之中。為了給家里省錢，兩公里多的路程她一直堅(jiān)持走下去，從不坐公車。這活一干又是幾個(gè)年頭，媽媽風(fēng)雨無阻……
日子一天天過去，媽媽臉上又添了許多皺痕。記得在農(nóng)村，媽媽耍社火、扭秧歌，別提有多高興；而今，她下工地、上鍋臺(tái)，憂郁了許多。媽媽供我上大學(xué)不容易，現(xiàn)在也是我讓媽媽享享清福的時(shí)候，但每次提到讓她別去干活時(shí)，她總會(huì)說：“不用了，我還能干活，家里本來就不寬裕?！?/p>
這就是我的媽媽，一個(gè)偉大的媽媽。身為女人的她，一直在干著男人該干的事。媽媽，下輩子你當(dāng)男人，我來做女人！從事新聞工作到現(xiàn)在，替別人寫了很多很多文字，但沒有一個(gè)字是寫給媽媽的，今天寫給她，寫給——我親愛的媽媽。
朋友，如果您一不小心，看到了我這篇不太起眼的文字，我真心希望您也能給咱媽媽寫點(diǎn)東西。為了我們學(xué)到知識(shí)，媽媽傾盡了一生，而今，我們也許還沒有能力去報(bào)答她，但總能寫幾個(gè)字，把這幾個(gè)字送給她吧，她會(huì)開心的！
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/415795/
