我的人生是苦水浸泡過的，而我母親更是在苦水中煎熬到直至生命的最后一息。我愛我的母親，就像她愛我一樣。

母親50歲才生下我。聽母親說，我出生在一個小地名叫箭竹山的茅草棚里。正是臘月初五，那天早晨格外冷，濕地上冒出許多狗牙齒一樣的冰棍，當?shù)厝怂追Q狗牙齒霜。沒有衣服穿，還是大姐到山下人家討來一些破棉絮裹起來。父親在我還沒出生時就去了天堂，無奈之下，母親只好帶著八個月的我攺嫁，兩個姐姐給人家做童養(yǎng)媳。母親去相親時心想嫁了個好人家，過門后誰知道還是受騙。母親后悔，但又有什么用呢？繼父老實本份，每天上山砍柴燒火炭賣養(yǎng)家糊口。我五歲那年，繼父得了一種怪病，吃得多而且要吃好的，買一斤肉他一餐就吃完了我們娘兒倆連一點油腥都沾不到，病了半年，家里弄得一貧如洗，繼父含淚雙眼一閉走了。留下我們孤兒寡母，真是喊天天不應，叫地地不靈。生活過的十分凄苦。

我吃母親的奶吃到三四歲，每當我吸著母親那癟蔫蔫的奶頭時，母親的眉頭便擰成了疙瘩，臉上的笑容立刻不見了。那時的我哪里知道母親那將要枯竭的乳汁和巳經(jīng)幵始萎縮的乳房，怎經(jīng)得起四歲的男娃窮吸猛吮啊！想到這里，我不禁失聲痛哭，老淚縱橫，媽媽、我的好媽媽！為了我、任何難以忍受的痛苦您都默默忍受了。母親從來不打我，僅僅有一次，我把母親惹急了，她用杉葉輕輕抽了我一下。我一賭氣就跑到后山的麻地里藏起來，一直到晚上也不回家。這下可把母親急壞了，她點著火把處尋。我聽到母親邊喊邊低聲的哭泣著，也不愿去見她，心想、看你還打我不！那個破蛙哨是我用楊梅換來的，多甜的楊梅，我還不想換呢，他不還我的楊梅，就是打死我也別想……我想著想著竟在地里睡著了。當醒來時已經(jīng)躺在媽媽的懷里，只見母親那張棱形的臉在淡淡的油燈下顯得又黃又瘦，梳著的巴巴頭發(fā)也松開了，有幾絲白發(fā)披在臉上，兩行眼淚像斷了線的珍珠撲簌簌地往下落。我忍不住用小手抹去媽媽臉上的淚水，哽咽著說：“媽、您莫哭，我再也不……”母親見我醒了，便指著我滿身被蚊子叮咬的疙瘩說：“你看你被蚊子咬的，娘心疼……”說著把我摟住哭得更傷心了。

兒時的記憶是混濁的，但隨著年齡的增長會變得越來越清晰。我現(xiàn)在清楚地記得，我家老木屋前面有個坪，盛夏時節(jié)，每當月亮從對面山頂升起的時候，母親就在坪里歇涼，我便可以聽她講月亮星星的故事。有一天晚上，姑奶奶來了，月亮剛剛露出半個臉兒，我就拉著姑奶奶到坪里去給我講故事，我們剛坐下，媽媽也來了。姑奶奶指著一顆碩大閃亮的星星說：“天上出一顆星地上出一個人，而今出了個真命天子，叫毛澤東真了不起！”接著神神密密地對母親說“偽政府要倒臺了，你們娘兒的苦日子要熬出頭了！”

果然、沒多久、人們都說縣城里打仗，還動了大炮哩。接著村里也來了背槍的男人和女人、他們說是毛主席派來幫窮人鬧翻身的。大家紛紛起來斗地主懲惡霸、分田地當主人，窮苦人真是揚眉吐氣，我母親也當了婦女主任。有一天母親把我拉到面前親昵地急忙說“我的心肝，你想去念書嗎？”我遲疑地望著母親：“不想、我要放?！??！澳阋顣庞谐鱿?，放牛冇出息、我們家祖上沒念書總是受欺負你曉得么”。我見母親眼里含著淚花，便急忙改口說“我去念就是了，您莫哭?！痹诘陆晷∽x書，離家有五六里路，哪怕刮風下雪，也沒雨鞋穿，不是穿草鞋就是打赤腳，到了學校再換布鞋，小腳丫凍的腫了，穿鞋都穿不進。即使是這樣，我也沒有曠過一天課，堅持讀完小學。今天能寫寫畫畫，全靠那六年的童子功。窮人的孩子早當家，我十二歲就是家里的頂梁柱了。我記得有次送公糧到渡頭塘糧站，開始挑50斤覺得蠻輕松，走五六里路還能跟上隊伍。誰知道那谷子越來越重，壓得我直不起腰。走幾步就要休息一下。和我一起去的堂弟也是挑不動了，幸好他父親把他那擔糧谷壘到自己的籮筺上一起挑走了，堂弟只走空路。我好想父親…可是沒辦法，父親早死了。送公糧的隊伍把我一個人甩在后面老遠，我開始挑著走十步放下歇口氣，后來五歩就要歇一下，畢竟十二的我，太嫩了！我還在路上，他們就往回走了。我硬是一步一摞把那五十斤公糧送糧站。

1962年的的秋天，母親病了，吃飯時老“打嗝”那年我喂幾只鴨子長得特別肥舍不得殺了吃。想換個錢花。見母親生病了就殺了一只最肥的燉了給母親吃，她只喝了一點湯，還邊喝邊打嗝，盡管病成這樣，她還是每天給我做飯，料理家務。一天、我正在挖藏紅薯的地窖，母親走來說“兒呀、陪娘去看病吧、娘怕是不行了”我二話不說從地窖里爬出來陪母親看病去了。一路上見母親不如以前那樣精神了、總是低著頭，聽老人們說人要是倒了千斤、也就是抬不起頭、那么這個人不久就要死了。我不愿母親離我而去、就提醒她說：“媽媽、您別老低著頭把頭抬起來”她“嗯”了一聲把頭揚了揚、一會兒又低了下去。我意識到母親將不久于人世了。從那次看病回來以后母親的身體一天不如一天，到后來連水都喝不下、要喝只能喝滾開的水。1958年刮共產(chǎn)風把我家的老木屋給拆了、我們只好住在生產(chǎn)隊的倉樓上，每當母親要喝開水時，我就得從倉樓上爬下來燒一碗開水端上去給她喝，哪怕是半夜三更也是如此。到最后母親瘦得皮包骨、彌留之際對我說：“兒呀、娘要死了保佑你有飯吃有錢用、養(yǎng)兒育女、榮華富貴”她用盡全身最后的力氣說了這幾句話以后就再也沒說話了。母親死后我一個人住在空蕩蕩的倉樓上、老人們說第三個晚上母親要回來看我的。我點著一盞小小的煤油燈睡覺、剛要進入夢鄉(xiāng)、只覺得從腳那頭仿佛有雙手慢慢地摸了過來，我以為真的是母親看我來了、心里嘀咕“媽呀、您可別來嚇我”當摸到我的胸脯時我麻起膽子將被一掀睜眼一看、原來是只老鼠。那年我才十六歲、快過年了人家紛紛采購年貨、我只好繼承父輩賣木炭的行當，每天上山砍柴燒木炭賣。一天、我正要撲挑著木炭回家、誰知熱木炭經(jīng)風一吹又死灰復燃、把籮筐燒了起來，我急忙把木炭倒出來、又跑到山坡下的小溪里提水將燃著的木炭澆熄、等涼了后再裝筐、這樣折騰了好一陣天都黑了?；氐郊依镆秽従右娏苏f“馬氏死了兒子在山上被老虎吃了也沒人管啰”我聽了心里一陣難受眼淚忍不住流了出來。一個冬天就靠賣木炭賺了幾元錢買了兩斤肉、又用紅薯換了幾斤粉絲總算可以過年了。大年三十我一個人孤苦伶仃地守著一爐柴火，困了就爬到倉樓上睡覺去了。到1963年的冬天就應征當兵去了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

于萬元2012年3月於長沙

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/420003/