文/張勇

那年是閏年，春天來的晚，不想又襲來一場倒春寒。本來料俏春寒已使人不勝寒冷，誰料這場春寒又摻雜了許多殘冬的肅殺，令人不知所措。我擔(dān)心父親的身體抗不住這股寒流，便利用星期天匆匆回家探望，再匆匆地趕來，為的是不影響工作。當(dāng)時父親的身體狀況還可以，精神也不錯，我感到很放心，很寬慰。父親靜靜地坐在木質(zhì)扶手沙發(fā)上，臉朝向窗外，目光沉靜而深邃，落在他三十多年前栽下的幾株白揚樹上，瘦削的臉上現(xiàn)出平靜的微笑，像是一位長途跋涉的旅人在歷盡滄桑磨難后終于到達(dá)目的地似的從容而恬靜。他口中喃喃有聲：“昔年移柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪？”我猜想他可能是觸景生情，但還是感到悲涼和吃驚。報載毛澤東在得知愛子毛岸英犧牲的消息，不吃不喝，只是吸煙，并且不停地吟誦著這幾句詩，當(dāng)時他是一種什么樣的情？父親吟誦的這首詩意境凄涼，加之他在病中，令人不忍卒聞。以前他喜歡讀豪放派的作品，而且也寫下一些意境深遠(yuǎn)、氣勢奔放的詩詞。熟悉中醫(yī)的父親一定是清楚地了解自己的病情才會吟出這樣一反常態(tài)的悲涼詩句。他從前經(jīng)常吟誦的是曹操的那首氣勢磅礴、宏鐘大呂般的《龜雖壽》：“神龜雖壽，猶有竟時；騰蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已?！蔽乙舶涯抗馔断虼巴猓菐字旮叽蟮陌讚P樹在凜冽的寒風(fēng)中，筆直地立著，樹干泛出淡淡的青暈。“樹猶如此，人何以堪？”父親一定是由樹想到了人，因為那樹已有丈把高，直插云天，而我的父親卻重病纏身，垂垂老矣！坎坷的經(jīng)歷、生活的磨難曾給他的帶來那么多的迫害、痛苦、打擊，他都頑強地挺了過來，而今，人和樹的對比使他倍加感慨，這也是人之常情嗎？我記得以前讀《世說新語》時，有這樣一段：“桓公北征，經(jīng)金城，見前為瑯玡時種柳，皆已十圍，慨然曰：‘木猶如此，人何以堪！’攀枝執(zhí)條，泫然流淚”。可見這種人樹對比的心境古已有之，尤其是人到高年。父親酷愛種樹，這個嗜好的養(yǎng)成得益于“文革”作為“右派”下放到農(nóng)村那幾年。這也算是“文革”給父親帶來的唯一好處。

父親下放的小村遙遠(yuǎn)偏僻，土地脊薄，很少樹木長，這是誘發(fā)父親開始種樹的最原始因素。但那時他是作為勞動改造對象而種樹。若是現(xiàn)在，他用種樹的方式改變貧困山村的面貌的精神和行動，恐怕會被一些消息靈通的記者在報紙、電臺、電視臺上大肆宣揚一番。說不定還能弄個什么典型而風(fēng)光一時。可是，那時父親什么都沒有。就連他本人也沒有想到會在命運最暗淡之際結(jié)下種樹之緣，并且用了大半生時間種了許許多多的樹。當(dāng)然生產(chǎn)隊讓父親種樹也絕非是為了改變山村面貌或者從中獲得什么經(jīng)濟利益，而是聽從上級安排把種樹作為體罰父親的一種特別形式。因為父親種樹的山上盡是石頭，鎬頭下去，一片火星。有些村民以一種看客的心理來看父親種樹，也有的根本不屑一顧，他們根本不相信父親能在亂石橫陳的荒山上種出一棵樹，長出一片綠葉。有的甚至互相打賭，說是父親如果能種出樹他們寧可死后不用木料做棺材。父親知道很多道理一時跟他們難以講通，就不再說什么，只是輕輕的嘆了口氣，依然默默地上山種樹。父親曾私下說過，一定要用自己的雙手種出滿山的綠色，用實踐檢驗一切。許多年以后，父親平反了，我已長大了許多，才知道父親之所以被打成“右派”正是因為從前說過同樣的這一句話。父親平反時正是十一屆三中全會召開前夕，關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論正在全國轟轟烈烈地展開。一個樸樸素素的農(nóng)民式的道理竟然左右了一代人的命運，現(xiàn)在看來實在是有些滑稽可笑。但是我們在一絲苦笑后，是否應(yīng)該對那一段慘痛的歷史作冷靜的警醒和深深的反思？

父親每天天不亮就上山。淡藍(lán)色的朦朧霧色中，他肩扛鎬頭、鐵鍬，獨自一人沿著羊腸小道踽踽而行，寂寞而又孤獨。日落以后，疲憊地歸來。他全身心的投入到種樹之中，進(jìn)入了一種忘我的境界，不但忘掉了改造的艱苦，甚至忘掉了自己還是個右派。他托人買來很多關(guān)于土壤和種樹方面的書，晚間坐在昏黃油燈下讀著；白天上山把學(xué)到的理論付諸實踐，成了一名名副其實的墾荒人。時間久了，生產(chǎn)隊幾乎把他忘掉了；他也因種樹而幾乎變成了自由人。村民們的觀望、嘲笑也在無聲流逝的歲月里漸漸的銷聲匿跡——-

時間在閑人的手里永遠(yuǎn)顯得漫長而充裕；在勞動者的手中卻短暫而彌足珍貴。一晃七年過去了，在村民們麻木的神情和冷落的目光中，光禿禿的山上竟然生長出一片蔥綠，青翠欲滴。在周圍土黃一片的背景當(dāng)中，卓然不群又有些奢侈。村民們幾乎驚呆了，反應(yīng)過來之后，把目光齊刷刷地投向父親，他們怎么也不相信這么一個瘦弱的右派竟然會有這么大的力量把黃禿禿的石砬子變成一片綠油油的森林。那年的桃花水過后不久，漫山遍野紅黃粉綠一片，紅的、粉的、黃的是斑斕絢爛的花，綠的是碧草、樹木。父親歡喜極了，他站在花叢樹木中，雙手掐腰，輕聲地朗誦：“俏也不爭春，只把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑！”臉上掛著得意的笑容，眼神明亮，極富色彩。春風(fēng)輕輕地吹過，送過來縷縷花香，沁人心脾?？上Ш镁安婚L，父親在剛剛欣賞了他的勞動成果后不久，接到指示回城。據(jù)說是中央的一位大領(lǐng)導(dǎo)指示說干部下放勞動是人才浪費，是變相勞改。這位領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時位高權(quán)重，他的話自然便成為一種重要指示被貫徹落實，也是父親那一批被下放的干部被解放的根由。父親結(jié)束了被監(jiān)督勞動的歲月，但他念念念不忘的還是他在山村栽種下的花草樹木。臨別時，他反復(fù)囑咐生產(chǎn)隊長要多栽樹，要愛護樹木。其后的許多年里，無論他的工作多忙碌，每到春天，他總是要回到山村去，去看那些他親手栽下的樹。這時，鄉(xiāng)親們便熱情地招待他。他們舍不得砍伐山上的一棵樹，不但不砍，而且也學(xué)著父親的樣子在田邊地頭、房前屋后、山上山下栽下許多許多樹，整個山村被綠色覆蓋。綠色給他們帶來了笑容、帶來了歡樂、帶來了水土保護，帶來了很好的收成。

父親回城之后，接收單位沒有住房，他便申請了城郊的一塊地皮，買了些木料、磚石、沙子、水泥等建筑材料自己建房，而且還有一個小院子。他在院子周圍種了很多花草、栽下不少樹木。經(jīng)他這一裝點，小院竟然熠熠生輝，很有一番別墅的味道。尤其是春天花開時，花團錦簇、滿院飄香，惹得鄰居和過路的行人紛紛進(jìn)院欣賞，贊嘆不絕。不但如此，父親還利用業(yè)余時間上山栽樹，栽樹成了他的第二職業(yè)。年年春天他都要栽樹，而且還帶著我們一起上山栽樹。有一次，我悄悄地問父親為什么喜歡種樹，父親似乎很得意的告訴說，樹木是一種最好的天然保護，它不但能保護水土，而且還能保人。保護人？我有些不解。父親便給我講他的經(jīng)歷。他的故鄉(xiāng)在山區(qū)，抗日戰(zhàn)爭時期他投筆從戎，參加了游擊隊，利用山區(qū)茂密的樹林作掩護，打的日寇顧頭顧不了尾，由樹說到人，父親他的一生有兩個沒想到：一是沒想到他能在日本人的學(xué)校里學(xué)習(xí)日語而且竟然把日語作為打擊敵人的最好武器。他曾幾次身著日軍軍服下山偵察，地道的東京語使路過的哨卡里的日軍信信服服，免去了好多盤問。最有趣兒的是他曾裝成日軍的信號兵，邊打旗語邊向日軍喊話，懵得日軍竟然把他當(dāng)作自己人而進(jìn)入游擊隊的伏擊圈而被殲。另一個沒想到的是竟然是年過半百之后學(xué)會了種樹，而且由種樹悟出了許許多多做人的道理。我懂得父親喜愛樹的原因了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

九八年的春天，父親患病，我把他接到我所在的城市，請了很好的醫(yī)生為他診治，但是可怕的癌細(xì)胞還是遏制不住地增長。全家人都想盡各種辦法瞞著他，父親也好像沒事似的不顧家人的勸阻仍然堅持種樹栽花。我們幾個兒女心中非常納悶，憑父親對中醫(yī)的熟識，不可能對自己的病情一無所知，為什么他平靜如常？為什么還要堅持種樹？

那年春節(jié)我回家，發(fā)現(xiàn)父親更加瘦弱了，他在寫什么東西，而且怕我們看，有些神秘。不知為什么，我突然覺得他可能要留給我們什么?；氐絾挝恢笪叶啻瓮依锎螂娫?，聽父親的聲音感覺父親的精神狀態(tài)還很好。但我還是放心不下，四月中旬又回家一次。這，攙扶著父親來到院墻下，大姐搬來一把椅子扶父親慢慢地坐下，我在父親的注視下，刨開帶著冰碴的土層，含著眼淚栽下兩棵白楊樹，父親的眼里流露出滿意而贊許的目光。因為單位工作非常緊張，幾乎請不下假來，我只在家待了一天便匆匆回返。但這次我明顯地感到了不同。

我上大學(xué)的時侯，寒暑假歸校，或是大學(xué)畢業(yè)后的探家回返，父親總是催促我早一點回去，生怕耽擱了學(xué)業(yè)或者工作。而且每次都必須送我到車站，車不開，他不走。這次，他不但下不了床送我，而且對我的走流露出十分的留戀和悲傷，苦苦挽留，那目光雖然還燃燒著生命的火焰，但是已不如從前那樣旺盛。這目光像一把鋼銼，銼碎我的心，至今都不敢回想。其時父親的狀況已大大不如從前，但還是念念不忘種樹?？吹礁赣H的樣子，我的心里難受極了！我?guī)е活w冰冷的心踏上回程。心冷，氣候更冷，長途汽車仿佛被凍僵，行駛得很吃力。向外望去，層層山峰除了斑斑剝剝的一塊塊殘雪之外，一片枯黃，夏日里濃濃的綠色已成為遙遠(yuǎn)的記憶和奢侈的遐想。這個春天為什么這么冷？是北方獨有嗎？以前讀古文，隱約記得有這樣的詩句：暮春三月，江南草長；雜花生樹，群鶯亂飛。而現(xiàn)在，雖然是北方，但畢竟已經(jīng)是四月下旬，既使不是雜花生樹，群鶯亂飛，也應(yīng)該是樹蕾、花包掛滿樹枝，可是現(xiàn)在不但見不到雜花生樹，而且連一絲綠色也蹤跡皆無。天空高遠(yuǎn)而寧靜，不時可見幾點寒鴉高高地飛過，漸漸地融進(jìn)蒼茫的遠(yuǎn)山之中。寒風(fēng)在鐵一般的枯樹枝上呼嘯，尖銳而凄厲，春天倒像肅殺的暮秋。我裹著大衣卷縮在車座里，渾身瑟瑟發(fā)抖，但始終弄不明白倒春寒為什么有如此的淫威，不但扼殺了姹紫嫣紅，而且還扼殺了嫩綠鵝黃，更扼殺了人們向往春天的一顆心！

誰想，我回到單位的第二天，父親便溘然長逝！留給我永遠(yuǎn)的遺憾、無限的悲傷以及那久久落在我身上的目光！我又頂著凌厲的寒風(fēng)匆匆地回到家里，可是再也看不到父親從容恬靜的笑容聽不到他輕輕的吟誦古詩詞的聲音，只有那幾株高大的白楊樹在刺骨的寒風(fēng)中劇烈地?fù)u動著樹枝，發(fā)出尖利刺耳的呼嘯，它們是在哭嗎？我的心里涌起一陣悲涼，父親是兒子的天，如今父親不在了，我的天塌了下來。悲痛使我平靜異常，獨自站在寒風(fēng)中默默地注視著那幾株白楊。耳邊又響起父親的聲音：“昔年移柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”

父親留給我們一封信，正是春節(jié)時寫下的。除了對兒女叮囑之外，他說他早就知道他的病情，一直也在瞞著我們，怕我們傷心。令人驚訝的是他告訴我們他將在山花爛漫之際歸去！因為他愛樹木、愛花草，愛大自然。石破天驚，我?guī)缀躞@呆了！但在吃驚的同時不免生出幾多疑惑，眼下冰雪尚未化去，寒冷異常，花草樹木都是枝條干枯，未見一個花蕊、未見一粒芽苞，幾時才能見到山花爛漫？可是父親卻明明白的寫著，而且句子后面還重重地打著一個感嘆號。難到是父親錯了？他一生喜愛樹木，種下了無樹的樹木，奉獻(xiàn)出那么多的綠色，那么多的花香，那么多的汗水，難道大自然就這么吝嗇，這么冷酷無情，偏偏要在父親離去之際安排下一場倒春寒而不讓一片樹葉放綠，不讓一朵花兒開放，不讓父親能夠安然地了卻他的最后一個愿望？老天為什么這樣不公平？那么天底下還有什么公平而言？我一時變得癡癡迷迷，大惑不解。

————

料理完父親的后事，回到家里，一進(jìn)院門，眼前的情景使我們驚異萬分，幾乎不敢相信自己的眼睛：父親栽下的幾株櫻桃斜斜地探過院墻，把樹枝丟進(jìn)院里，滿樹的繁花，靈瓏剔透、姹紫嫣紅、香氣四溢、艷麗無比，在刺骨的寒風(fēng)里，挺拔俊俏、昂然卓立，高傲而清純！向四周望去，路邊以及鄰家的櫻桃還都在寒冷的春風(fēng)中任枯枝抖索，不見一星花朵。這是猶有花枝俏還是獨有花枝俏？難道花兒有靈魂嗎？這幾枝櫻桃為什么要在這凄厲寒冷的風(fēng)中獨自開放？它們是因受過父親的精心培育而綻放出滿樹的繁花報答父親還是哀悼父親？是送父親遠(yuǎn)行還是報道春天的到來？它們既不是冷美人似的報春花也不是獨立冰雪懸崖凌寒自開的梅花，可是它們卻勇敢地迎著寒風(fēng)真誠而熱烈地開放了。難道這就是父親在遺囑中說的山花爛嗎？不，不，這決不可能是父親說的山花爛漫。那么，父親說的山花爛漫究竟是什么時候？

————

三天后，我的假期滿了，打點包裹返程。長途汽車怒吼著順著盤山公路費力地爬向山頂。我從磕睡中醒來，揉揉腫脹的眼睛，順便向車窗外一望，頓時目瞪口呆、大驚失色：車窗外的山谷、峰頂，漫山遍野全是盛開的山花，五顏六色，層層迭迭、無邊無際。白的像純潔無瑕的云，粉的像燦爛深邃的霞，紅的像熊熊燃燒的火，紫的像晶瑩剔透的寶石，黃的像翩翩欲飛的蝴蝶?？諝庵袕浡鴿鉂獾幕ㄏ?，忽如一夜春風(fēng)來的詩句變成了現(xiàn)實。一夜春風(fēng)催開了山花無數(shù)，大地在爛漫山花溫馨的愛撫下蹙然蘇醒，恢復(fù)了它應(yīng)有的活力。遠(yuǎn)山在遍野的山花的襯托下，現(xiàn)出蒼茫、青翠的輪廓，雄渾而莊嚴(yán)。山那邊是不是父親種下一片樹林的地方呢？上大學(xué)的時候，喜歡讀韓少功的作品，他把遠(yuǎn)山形容成像墳?zāi)?、像乳房、像記念碑。我始終不甚理解，而此時此地我卻實實在在地懂了。像墳?zāi)?，他埋藏了多少像父親一樣的人的青春、汗水、血淚、理想乃至生命。像乳房，它養(yǎng)育了無數(shù)像父親這樣的普普通通的但一生卻奮斗不息的人。像豐碑，它一定會記得許多和父親一樣的人為青山、綠水，為真理、信仰、為理想、自由而不屈奮斗的光榮歷程。他們與青山同在，乃至化作了永恒。因此，今天它敞開了寬廣的胸懷現(xiàn)出它青翠的顏色，驕傲自由地聳立在藍(lán)天下，俯瞰著又一個春天的到來。

汽車終于爬上了山頂，一縷縷清新的空氣撲入車內(nèi)，沁人心脾。我在疑疑惑惑中突然感悟到，父親真的有靈魂，這靈魂已和滿山遍野的山花、樹木融為一體，他化作了綠葉、化作了山花、化作了縷縷清香，雖死猶生！天道酬勤，大自然果然有情，不但沒有令父親失望而且給予父親以極其慷慨的回報和饋贈，給予父親以最高的獎賞和榮譽，它以山花爛漫這一最樸素也是最奢侈、最普通也是最熱烈的方式來迎接我親愛的父親。對父親來說，又何嘗不是他切切思念孜孜追求的一種葉落歸根呢！

啊！春天來了，春天真的來了！

真的是山花爛漫！真的是父親說的山花爛漫！

父親真的有靈魂，這靈魂其實就是漫山遍野絢麗多彩的山花！它們一叢叢、一簇簇、一層層鋪滿了溝溝坎坎、坡頂谷底，使春天的原野不再孤獨而單調(diào)，不再寂寞而荒涼，它們以不屈的精神頑強地和這料俏春寒抗衡，滿懷信心地迎接著春天的到來。我癡癡地看著這壯觀的景色，思緒總也離不開父親，我相信，父親一定在這遍野的山花叢中，笑看著春天的到來，并伴隨著和煦的春風(fēng)給我永遠(yuǎn)的溫馨和無限的安慰、祝福！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/427339/