文如其人
子由之文實(shí)勝仆,而世俗不知,乃以為不知;其為人深不愿人知之,其為文如其為人。
——蘇軾《答張文潛書》
文如其人,今泛指文章所表達(dá)的思想、風(fēng)格如同作者的政治態(tài)度、人格或風(fēng)格-樣。
曾發(fā)表過(guò)一篇《讀書悟》的習(xí)作,佷可見出自己對(duì)讀書的態(tài)度:“因讀書樂(lè)而樂(lè)讀書。”著意自遣自?shī)?,不敢茍同那種“倘讀書無(wú)興味,昏昏睡至懸梁刺股,既累不可當(dāng),心為書役”式的名為勤奮實(shí)為功利式的讀書觀。近日重讀某資深作家的一本散文集,忽然發(fā)現(xiàn)自己這種閑適讀書觀的同時(shí),還有著這樣一種心態(tài):作者的品行人格,也很影響讀書的好惡取舍,尤其散文這種最能體現(xiàn)文如其人的文體。同是這本散文集,初讀時(shí),折服這位作家小說(shuō)寫得好,散文居然也很有味道,尤其字里行間流露出作家的品性,更令人肅然起敬。
如某篇寫禰衡、孔融的文章,對(duì)少不更事相信“文人皆純粹”的禰衡的際遇,極為同情,而對(duì)并不純粹、懷有政治野心而“姜是老的辣”(忽然想到孔融讓犁的典故來(lái),年僅三歲被傳為美談,細(xì)思卻實(shí)則虛偽天賦——自案)的孔融,將禰衡利用算計(jì)股掌之間,最后間接將禰衡推向斷頭臺(tái)的卑鄙丑惡極盡譏諷感嘆!便私下臆測(cè)在這里借古喻今的這位老作家,應(yīng)該是一位老而不辣、有正義感的純粹文人,斷然不會(huì)有筆下鞭韃的孔融那種卑劣行徑!文如其人嘛。
近偶讀-本《余秋雨評(píng)傳》,方知去翻余秋雨文革老帳、而掀起文壇上-場(chǎng)倒余風(fēng)颶的始作俑者,原來(lái)竟始于這位老作家的一篇翻案文章!對(duì)余秋雨,我只認(rèn)一個(gè)簡(jiǎn)單基本卻絕對(duì)實(shí)在的事實(shí):不管余氏在文革中如何如何了,一切與他今日文化大散文的藝術(shù)魅力絕無(wú)聯(lián)系!所以出現(xiàn)余氏幾成“過(guò)街老鼠,人人喊打”(余秋雨語(yǔ))的罕見反常,無(wú)淪囗誅筆伐者如何理直氣壯,大多出于對(duì)余氏一夜之間在沉寂多年的文壇、讀書界,掀起一場(chǎng)同樣罕見反常的秋雨散文的狂颶下,直接或潛意識(shí)里的嫉妒或排斥!正因?yàn)槎[衡亊件中,老作家對(duì)孔融入木三分之獨(dú)特而深刻的評(píng)價(jià),向來(lái)深信文如其人的我,掩卷之余,對(duì)這位老作家更平添一股尊敬之情。然而,余秋雨事件中,老作家的推波助瀾,無(wú)異于打自己的耳光!意外的同時(shí),便有著一種被欺騙的感覺(jué)……再讀老作家,同樣一本書,同樣一篇文章,原有的心境和興趣蕩然無(wú)存,怎么也再讀不下去了。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
對(duì)一直偏愛散文的我而言,或許這位老作家的份量相對(duì)輕了些,而堪稱大師級(jí)的梁實(shí)秋呢?讀梁實(shí)秋也一樣,初始說(shuō)是拜服至五體投地也不過(guò)份。尤其梁氏因政治方面的原因,長(zhǎng)期被大陸出版界擯棄、卻物極必反而尤喜愛與政治兩碼事的梁氏散文來(lái)!后來(lái)意外地發(fā)生了梁實(shí)秋與韓菁青事件,再重讀梁實(shí)秋的《槐園夢(mèng)憶》一類的文章,本身愈是寫得真摯感人,愈是引起反差更強(qiáng)烈的反感!后來(lái),又倒是抱著一種對(duì)梁實(shí)秋的挑剔去讀梁寫給韓的那些情書,又不能不感嘆耄耋之年的梁實(shí)秋那份難以言喻的情癡……對(duì)梁作為讀書人特有的浪漫天性,又去換一種心態(tài)去揣想具有這種天性的他,與具有舊式傳統(tǒng)婦女賢淑品性的結(jié)發(fā)之妻,肯定缺乏浪漫激情的生活的壓抑來(lái)——細(xì)細(xì)品摩他那每日一封給韓菁青養(yǎng)老返童般熾熱燙人的情書,不難感受出這一點(diǎn),便又生出一種對(duì)梁同情的感覺(jué)來(lái)。再去讀梁實(shí)秋的散文,又多了一份別樣的感動(dòng)。
其實(shí)我亦自知這種讀書性情實(shí)在也只是一種弊端。錢鐘書對(duì)“文如其人”作過(guò)精辟獨(dú)到的分析:“作者雙面人本身十分正常,寫《水滸傳》的作者,一定便是江湖草寇么?”。讀書讀的是文章,因?yàn)樽髡叩钠沸腥プ髯x書的取舍,實(shí)際上和反感那位老作家抓住余秋雨文革把柄來(lái)否定其散文一樣沒(méi)有區(qū)別;和反感將政治因素與梁實(shí)秋散文相聯(lián)系一樣沒(méi)有區(qū)別!
道理雖然是這樣,也知道這種習(xí)慣對(duì)讀書有著毫無(wú)必要的負(fù)面影響,但卻有如“因讀書樂(lè)而樂(lè)讀書”一樣,或許會(huì)成為一種積重難返的定習(xí)只能獨(dú)自揺揺頭苦笑了。這也許是特別愛讀魯迅、沈從文、孫犁等作品的緣由之一吧?
便只能祈愿:多一些魯迅、沈從文、孫犁式的文如其人的作家吧。
一九九七年四月十六日泊心齋燈下。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/43033/