爬上六樓，防盜門前是厚厚的一層灰塵，顯示著這扇門久未打開(kāi)了。拿出鑰匙，推開(kāi)房門，屋里一切靜如昨天。茶幾上、桌面上、地板上薄薄的一層灰塵，墻角又有了幾簇細(xì)細(xì)的蛛網(wǎng)?？蛷d隔斷推拉門上的那塊玻璃終于完全裂開(kāi)了……我懷疑我不在家時(shí)所有的東西自己會(huì)動(dòng)，不然為什么每次回家來(lái)在這個(gè)家轉(zhuǎn)一圈，都能發(fā)現(xiàn)很多東西都有了一些變化——陽(yáng)臺(tái)鞋柜的油漆掉了一大片；一扇門還敞開(kāi)著；掛在衣服架上的汽球跑到了客廳的墻角；臥室床頭的墻壁多了幾條細(xì)細(xì)的裂縫——就像客廳隔斷的玻璃，本來(lái)那是塊完好的玻璃，無(wú)緣無(wú)故的裂了，而每次回家那條裂縫總會(huì)變長(zhǎng)幾公分……我一個(gè)人靜靜的站在屋里望著一切胡思亂想著，不知該干些什么！像每次回來(lái)一樣？打開(kāi)窗戶通通風(fēng)，花上半天功夫?qū)⑽堇锸帐案蓛?，將地板拖凈，然后在音響里放一張蔡琴或別的CD、在沙發(fā)上躺一會(huì)兒，或點(diǎn)一支煙，一個(gè)人對(duì)著這個(gè)家發(fā)會(huì)兒呆，最后再驀然醒來(lái)，擦擦眼睛，關(guān)好窗戶、電源、水龍頭，四下環(huán)顧一翻，鎖好門，轉(zhuǎn)身下樓。這個(gè)家在短暫的溫?zé)岷笥忠淮伪豢帐幨幍钠苍诹肆鶚恰?/p>

我常想，我是否可以改變現(xiàn)有的生活做自己想做的事，例如到山上放羊，在自己的庭院里種樹(shù)，把老鼠打的洞用石灰堵死，一家人在冬夜里把門關(guān)好，把爐火拾掇旺，聽(tīng)響著哨音的大風(fēng)從窗戶外刮過(guò)，——一切簡(jiǎn)單卻美好?？纱鸢缚偸欠穸ǖ?，為什么，每個(gè)人都有自己的原因。就像這個(gè)家只能是目前的樣子，妻和剛剛出生的兒子呆在岳母家，自己一個(gè)人在外面工作，很長(zhǎng)時(shí)間回來(lái)一趟。

我對(duì)妻說(shuō)：“住在咱們那邊吧，沒(méi)個(gè)人，家都快荒了。”妻說(shuō)“你又不在，家里就我一個(gè)人，太空了，我害怕……”我無(wú)言以對(duì)。想起三年前，花了自己上班來(lái)大部分的積蓄買了這間舊屋，用了一個(gè)多月時(shí)間，我將這套五十平米的房子按自己的想法重新裝修了一番。鋪了地板、包了門窗、走了暗線、陽(yáng)臺(tái)和客廳隔斷也換成了鋁合金。那些日子，我和未婚的妻子跑遍了這個(gè)小城的大小商場(chǎng)，算計(jì)著花出的每一塊錢，倆人滿心憧憬興奮，置齊了一個(gè)家。三年過(guò)去了，算算兩個(gè)人一起住在這個(gè)家的日子大約有個(gè)把月。屋里還是結(jié)婚那天的樣子。客廳屋頂和墻上的拉花還在，那是結(jié)婚前一個(gè)晚上，我和大哥花了一個(gè)多小時(shí)才裝好的。過(guò)去的兩個(gè)夏天，天氣熱，粘在屋頂?shù)幕ɑ@掉下過(guò)兩次，我又小心翼翼的將那些花粘好。我竭力想讓這個(gè)家留在最初的樣子。就像每次回來(lái)我都回這個(gè)家一趟，把屋里的灰塵撣去，把那些東西擺回原位，可是所有的一切還是在以看不見(jiàn)的速度慢慢變化著、變舊、凋落、荒蕪——現(xiàn)在每每站在這個(gè)家，一種叫做荒涼的東西漸漸從我背后襲來(lái)。是的，東西的荒廢殘舊可以改變，可人的荒蕪卻再也挽救不回了，因?yàn)?，那是心的荒蕪。那些荒蕪過(guò)的日子只能永遠(yuǎn)寂寞的空在一個(gè)人的一生當(dāng)中。

十幾年前，父親將家從一個(gè)叫做侯家莊的村子搬進(jìn)這個(gè)城市，我們便扔掉了土地變成城市人?，F(xiàn)在，父親經(jīng)常說(shuō)當(dāng)初還不如留在老家，我不知父親這么說(shuō)是什么道理。其實(shí)我和父親都想讓這個(gè)家能有好的前景，想讓這個(gè)家更興旺繁榮。背著這個(gè)責(zé)任，我們卻遠(yuǎn)離了家。天地鴻蒙荒涼，我不想妄求六合八方的時(shí)間空間，可就連一家人一鑊一鼎，一朝一夕呆在一起的很多日子也都空蕩蕩的擱在了那里！多少次夢(mèng)里，我站在家門口，站在妻子和兒子面前，茫然無(wú)措。就像今夜，滿月再一次升起，穿過(guò)六樓陽(yáng)臺(tái)的玻璃，那個(gè)家，只能又一次靜靜的荒蕪在茫茫月色中……。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/43825/