夕陽(yáng)老了，稀疏的陽(yáng)光灑落在村莊的斷壁殘?jiān)?，無(wú)頂?shù)姆课莸孛孀躺卮氐碾s草，看到這些，心感到陣陣的疼。

其實(shí)這里準(zhǔn)確地說(shuō)不叫村莊，村莊是北方的稱呼，在我們南方應(yīng)該叫院子。我現(xiàn)在站著的院子名叫新灣，至于為什么叫這個(gè)名字我不知道，問(wèn)年長(zhǎng)的也沒(méi)人能說(shuō)出答案，他們只是說(shuō)院子是一個(gè)地主建的。院子很大，二進(jìn)院落，木墻青瓦，光是中庭就比一般鄉(xiāng)村小學(xué)的操場(chǎng)要大，在院落的兩側(cè)箱房，穿檐走屋，院中有院。院落的建造極為科學(xué)，依山而建，座北朝南，院前是一大片稻田，稻田前面是蜿蜒的山巒，長(zhǎng)滿了叢生的灌木和蒿草，稻田與山巒銜接處掘了一口深井。院子建有完善的排水管網(wǎng)，可以化解暴雨的肆虐。

說(shuō)到地主，腦子就會(huì)浮現(xiàn)兇惡的形像，粗暴的面孔，趾高氣揚(yáng)的手勢(shì)。我估計(jì)這個(gè)地主應(yīng)該有點(diǎn)文化，建造的院子充滿古典對(duì)稱的美，中庭全是石板鋪陳，中軸線是大門，門前九級(jí)臺(tái)階，臺(tái)階下又是石板鋪陳的壩子。我想，院子的中庭是用來(lái)休閑用的，大門外的壩子是用來(lái)曬谷子、麥子、包谷、黃豆等糧食用的，不然，建兩個(gè)大壩子干嗎！地主建房肯定是要找風(fēng)水先生看地的，這個(gè)院子的建造應(yīng)該也不例外，國(guó)人建房講究地勢(shì)左青龍，右白虎，前朱雀，后玄武，要有一股威勢(shì)，最好的地勢(shì)是椅子形，若你注意觀察，政府駐地大多如此。是的，這院子確實(shí)有一股子威勢(shì)，雖然地主早已進(jìn)了黃土，但他遺留下來(lái)的氣勢(shì)還在，不說(shuō)別的，就是院子農(nóng)人養(yǎng)的狗，條條兇猛，冷不防的會(huì)從某個(gè)角落鉆出狠狠的咬你一口，別處住的農(nóng)人一般沒(méi)事不大敢到院子來(lái)玩，來(lái)時(shí)也要提根棒子，知道這院子的狗是出名的兇殘。記憶中有兩年夏天我到院子去玩時(shí)被咬過(guò)，當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有看到狗，只突然感到腿肚子一陣鉆心的痛，然后才聽到狗得意張揚(yáng)的笑聲，綰起褲子一看，腿上早有狗的兩排牙印，深深的，血正涌出。院子中堂是赤腳醫(yī)生吳叔開的診所，被狗咬了只有沮喪著臉到他那里免費(fèi)補(bǔ)個(gè)疤子。

每當(dāng)我到院子作客的時(shí)候，彭婆婆會(huì)說(shuō)，這里才是你的家，你就是在那間屋里出生的。這時(shí)，她都會(huì)拉著我的手在她家的大門前指著距離三米的遠(yuǎn)的房屋說(shuō)，我感到她的手這時(shí)特有力，有一種興奮在她心頭激蕩，眼睛也不昏花了。這時(shí)，彭爺爺會(huì)臉色微紅激動(dòng)地說(shuō)，你又講那些陳谷子爛芝麻的事，他不知道嗎？彭婆婆馬上生氣的反駁，不一定，小時(shí)候的事那記得那清呢，我講講讓他記著。是的，這個(gè)院子是我生命降臨的地方，在三十多年前臘梅花開的寒冷時(shí)節(jié)我在這里來(lái)得人世，童年的記憶已經(jīng)模糊，殘存中還有一些淡淡的場(chǎng)景，記得有年秋天，院前稻田金黃成片，豐收的喜悅浮現(xiàn)在人們臘黃的臉上，大人們踩在泥水稻田用廉刀奮力秋收，小孩子當(dāng)然只能在田埂上蹦蹦跳跳追逐蝗蟲，忙碌了一天的大人們累了休息去了，夕陽(yáng)余暉下就是孩子們的天地，我們將盛稻谷的斗倉(cāng)當(dāng)船在田中游劃，感覺是在橫渡長(zhǎng)江，爽朗的笑聲留住夕陽(yáng)，它久久的不愿離去。那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)開社員大會(huì)，也是在吳叔的診所召開，診所的中堂很大，足以容納三四百人，小孩子的我湊熱鬧也愛往人堆里扎，或者找吳叔要個(gè)打蛔蟲的糖，然后心滿意足的躺在長(zhǎng)橙上讓陽(yáng)光穿過(guò)亮瓦照在身上打瞌睡，那姿勢(shì)就象一只酣睡的貓。

彭爺爺是我的啟蒙老師，那時(shí)他教小學(xué)，五歲多的我便同他的小兒子彭八一同進(jìn)了他的班，小時(shí)很笨，鉛筆常用兩天就不見了，上課常傻傻地干坐。他會(huì)問(wèn)，你怎不做作業(yè)，我苦笑著說(shuō)沒(méi)筆。他說(shuō)，你怎又把筆丟了，要保管好呀，彭八，把你的筆拿支來(lái)。后來(lái)，長(zhǎng)大后他們告訴我，上學(xué)時(shí)我考試常得鴨蛋，每當(dāng)聽到這話我只有尷尬的笑笑，可能是因?yàn)槿雽W(xué)太早以及笨的原故，這么多年來(lái)一直也搞不清那些拼音。彭婆婆對(duì)我很好，幾個(gè)夏天在她家玩時(shí)，因?yàn)闆](méi)有風(fēng)扇，我吃飯時(shí)她就坐在旁邊用蒲扇給我扇風(fēng)，歲月的蒼老早已爬滿她的額頭，這個(gè)時(shí)候我都于心不忍，但又不好拂去她的好意，只好幾口把飯吃完。十多歲的那幾年，每到夏季我都會(huì)在院子住上十天半月，到現(xiàn)在都還懷念那些逝去的快樂(lè)日子。那時(shí)玩伴很多，光是彭爺爺家就有兩個(gè)兒子，附近另一個(gè)彭姓家有四個(gè)兒子，最小的也叫彭八，跟我玩得最好的是吳叔的兒子小華。那些陽(yáng)光燦爛無(wú)憂無(wú)郁的日子里，我們喜歡在石板坡打撲克、房后偷果子、池塘捕魚蝦、稻田捉泥鰍、田埂掏黃鱔。有次在鄰近的生產(chǎn)隊(duì)看到成熟的柚子，小華幾下爬上樹正準(zhǔn)備摘時(shí)，事主來(lái)了，慌得我倆趕快逃跑，其實(shí)柚子倒不值幾個(gè)錢，都是熟人，如果真是對(duì)事主說(shuō)想吃個(gè)柚子，估計(jì)也不是問(wèn)題。那時(shí)吃的東西還是很多，有蘋果、桔子、李子、甘蔗、葡萄等。沒(méi)有白糖的年代彭婆婆在院子外的那片地里種植了很多甘蔗，主要為軋?zhí)怯?，但到收割時(shí)，也會(huì)遞幾根給圍在旁邊流著口水的我們，過(guò)年的時(shí)候，糯包谷雞蛋形湯圓就有了甜甜的紅糖心子，比起水果糖湯圓特別的好吃。特別是夏天我們愛吃包谷桿，感覺跟甘蔗差不多，一看包谷林就能認(rèn)準(zhǔn)誰(shuí)甜，晚上做飯的時(shí)候，把剛摘的包谷棒子放在灶火里烤，等烤熟后用火鉗挾著放在地上，稍冷后拿起包谷雙手棒打拍幾下，灰就掉了，然后大口咀嚼，每次回家，我都叫他們給我炒包谷泡吃，農(nóng)家炒的包谷泡比機(jī)器打的香，聽說(shuō)是用一種石砂冶煉了合著包谷炒，聞著就很香，有一股泥土的滋味，多少年過(guò)去了，還時(shí)常惦記包谷泡的清香。

院子已經(jīng)破敗，斷墻殘瓦，幾家搬遷去了新疆，一些就近建起了樓房，人們仿佛忘記了院子，遺忘了院子曾經(jīng)帶來(lái)的快樂(lè)生活，人們習(xí)慣了單家獨(dú)戶，守著自己的那一片小小天地過(guò)日子，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，人們內(nèi)心反而有種隔膜的感覺。不過(guò)，追求幸福生活在年輕一代中更是蓬蓬勃勃，小華貸款購(gòu)臺(tái)貨車跑起了運(yùn)輸，彭婆婆家的彭八養(yǎng)了一池塘的魚，又在公路旁開了家茶館，另一家的彭八貸款辦起一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，養(yǎng)了幾十頭大肥豬。村民們都蓋起了磚瓦樓房，掙的錢盡力送孩子們到城里讀書，我看到他們的眼睛閃爍著希望的光芒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

夕陽(yáng)暮云，誰(shuí)家的玩童騎在牛背走在鄉(xiāng)間的田埂，冬的空曠響起他們興奮的歌謠，院子四周又騰起冉冉的炊煙……



2006.11.28

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/441021/