秋風(fēng)又起。已經(jīng)看不見(jiàn)漫天的蘆葦花和飄揚(yáng)的蒲公英種子，還有野棉花那輕盈搖曳的身姿。倒是山坡上的野菊花依然燦爛。黃黃的一簇，或嬌艷，或星星點(diǎn)點(diǎn)，秋風(fēng)帶著它藥味的清香彌漫了山間田野。風(fēng)輕輕的吹著，吹著大山腳下的茅草屋。茅草屋頂上野草依然繁茂，黃黑的屋頂上長(zhǎng)著青青而又蓬勃的野草。“人活一世，草活一秋”！秋風(fēng)已經(jīng)敲響這些野草衰落的鐘聲。那山，那屋，那人。深深的留在我記憶的深處！

茅草屋中女主人是個(gè)笨笨的女人。名字叫冬瓜。其實(shí)她叫東爾，因?yàn)楸?，后?lái)大家就叫她冬瓜了。覺(jué)得她像冬瓜一樣笨笨的，懶懶的長(zhǎng)地里。她沒(méi)有了父母，沒(méi)有兄弟姐妹，更沒(méi)有子女，一個(gè)人孤零的生活著。聽(tīng)母親講，她年青的時(shí)候也出過(guò)嫁，大概幾個(gè)月后說(shuō)懷孕了，看見(jiàn)她肚子一天天隆起，婆家人對(duì)她充滿(mǎn)了希望?？珊髞?lái)，好像是放了一個(gè)響屁，肚子就癟了。加之，又懶又笨，就被男人休了。在不到一年的時(shí)間里就結(jié)束了她短暫的婚姻生活。她又回到村子，與父母同住。以后，就再也沒(méi)有嫁出去了。

她與父親同輩，我們管叫她“冬瓜姑”。其實(shí)，更多的時(shí)候叫她“冬瓜”，生氣的時(shí)候叫她“燜東瓜”。她就住在我們?cè)鹤雍竺娴男∥堇铩Ｎ覀兊脑鹤邮前倌昵靶藿ǖ?。是地主的房子，解放后分給了貧下中農(nóng)。她那破爛的小屋年久沒(méi)有維修，在百年是風(fēng)雨中搖搖欲墜。后來(lái)，也就無(wú)法居住了。在父親的倡議下，又在我們家堂屋的隔壁給她修建了一個(gè)小小的茅草屋。用泥土筑墻，用竹籬笆當(dāng)窗，破木板當(dāng)門(mén)。

從我記憶開(kāi)始，她就在經(jīng)常我們家吃飯。一是父親那時(shí)候在工作，而且是個(gè)鄉(xiāng)干部，可能吃飯問(wèn)題比其他家里要好點(diǎn)。二是，父親比大她，其實(shí)也就大三歲左右，她與我母親同歲。父親覺(jué)得自己有義務(wù)要為這個(gè)家族承擔(dān)這個(gè)責(zé)任！我小時(shí)候是非常非常的討厭她。她又懶、又饞、又笨。村子里的大人教育孩子基本都是拿她做反面教材。她經(jīng)常在我們家出入，和年幼的我形成了很深的“階級(jí)”仇恨。父親不在家，母親讓她打幫手做一些簡(jiǎn)單的事情。諸如燒鍋，除草，背東西。其實(shí)，我們家是沒(méi)有能力雇人的，也不需要雇人的！只是，她不能在我們家白吃。我常常在干活的時(shí)候和她吵架。她偷懶我們要吵她，我們偷懶她要去告訴我媽?zhuān)瓦@樣惡性循環(huán)，我們之間的厭惡越來(lái)越深。每次她罵不贏我的時(shí)候，嘟著嘴轉(zhuǎn)身就走，可到了吃飯的時(shí)候，她就會(huì)準(zhǔn)時(shí)的出現(xiàn)在我們家的飯桌旁。

現(xiàn)在，想起來(lái)，她很可憐！她沒(méi)有祥林嫂的命運(yùn)好。祥林嫂有迅哥兒這樣闊人家，有懂事的迅哥兒。祥林嫂有個(gè)憨實(shí)的丈夫，有個(gè)被狼叼走的孩子。她什么也沒(méi)有。只有一群經(jīng)常欺負(fù)她的孩子。我們常常在院子里做作業(yè)，她也來(lái)湊熱鬧。我們討厭她靠近我，就常常拿著書(shū)，問(wèn)她：“這個(gè)字念什么？”她臉一紅，嘟著嘴小聲罵我們。“冬瓜！”“這兩個(gè)字都不認(rèn)識(shí)！”她便會(huì)大聲的罵我們，然后，轉(zhuǎn)過(guò)身子慢慢的離去。最要命的是經(jīng)?？妓恍┧阈g(shù)，275+123=？她依然選擇罵我，然后，上母親哪里告我的狀。等待我的當(dāng)然的母親那嚴(yán)厲的家法。

她在我們家干活的時(shí)候常常偷懶。很多時(shí)候，我都和她在同一組，記得每次推磨，我們倆都要發(fā)生口角。夏收的時(shí)候，母親會(huì)為我們改善生活，用豌豆和胡豆還有玉米泡在一起在石磨上磨碎，給我們做涼粉。川北涼粉是一絕，但我們家的青椒涼粉更是川北一絕。這種改善生活的事我們兄弟姐妹都很樂(lè)意干，當(dāng)然，她也更愿意。我們自告奮勇，不要母親管閑，就能把涼粉做好。沒(méi)有母親在場(chǎng)，她很大意。石磨很大，需要兩個(gè)人配合，共同用力才能推動(dòng)。因?yàn)槌燥埖娜撕芏啵恳埠艽?，要磨很久才能磨完。我們兄弟姐妹輪番上?chǎng)。她和我分在同一組，開(kāi)始她很賣(mài)勁，到后來(lái)用手輕輕的推著，不使勁。我們又開(kāi)始吵架，她后來(lái)又嘟著嘴跑了，我大聲說(shuō)：“一會(huì)不許來(lái)吃！”涼粉攪好晾冷以后，母親在簸箕里給左鄰右舍一家一碗，我這時(shí)站在母親的后面，她站在我的后面，等待著母親給弄。其實(shí)，這時(shí)候，我也忘記我說(shuō)過(guò)的話(huà)了，她也忘記還沒(méi)有干完活就跑了事實(shí)，我們想的都是能夠早點(diǎn)吃到母親手里的涼粉！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

其實(shí)，年輕的時(shí)候，她自己也有一塊自留地，一塊田。到了播種和收獲的季節(jié)，村子里的人都會(huì)幫她把谷子收到家?？伤粫?huì)當(dāng)家，收了谷子，天天做白米飯，要不了多久，她就柜子底朝天了。說(shuō)到了她做飯，我就想起了她最原始的石灶。她的灶是一個(gè)曾經(jīng)廢舊的石碓窩，加上一口破舊的爛鍋。就構(gòu)成了她的廚房。她的床好像的是一個(gè)吊床，因?yàn)?，床中間木頭朽爛了，她不用更換，重重的壓下，踏在地上，就這樣睡了一年又一年。

說(shuō)起稻谷，我有想起小時(shí)候。村子里到了谷子成熟的季節(jié)，田野里一片金黃的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)就會(huì)召集全村人開(kāi)一次會(huì)議，準(zhǔn)備收割稻谷，除去老弱病殘，其余都要參加勞動(dòng)，按勞力分成兩組。我每次都是“幸運(yùn)”的和她分在了一組。而且是同樣的活兒-----報(bào)谷子。抱谷子是個(gè)最下等的活兒。一般都是有幾個(gè)小朋友來(lái)完成。在沒(méi)過(guò)膝蓋的泥田里彎腰，抱谷，拔腳，在送到掌桶人的手里。一天要不停的重復(fù)著這個(gè)枯燥而又消耗很大體力的活。跑得你腰酸背痛，谷葉子還會(huì)把你手臂上，腿上割得絲絲血痕。冬瓜姑不能做其他的活兒，只能和我們這些小孩子一起抱谷子。監(jiān)視她偷懶，便成了我們勞動(dòng)中最快樂(lè)的事情了！我們督促她跑快，笑話(huà)她跌倒在泥田里?？匆?jiàn)她滿(mǎn)臉的稀泥分外痛快。她有時(shí)候會(huì)嘟著嘴，呲著牙，瞪著眼罵我們，有時(shí)候也會(huì)憨憨的一笑。

割谷子我覺(jué)得是一件最體面的活兒?？创蠊媚飩兇┲ǖ拇_良上衣，頭戴草帽，彎腰在田，偶爾站起來(lái)縷下劉海。有種說(shuō)出來(lái)的美。戴家有女初長(zhǎng)成。上中學(xué)了，我就開(kāi)始割谷子了。我和姐姐們一樣，戴著草帽無(wú)上光榮。這可氣壞了冬瓜姑。她還是在抱谷子。她老是挑剔我，說(shuō)我谷子放得不整齊，說(shuō)我的谷樁留得太深。不管她怎么說(shuō)，我心里得意。我反駁她；“你為什么割不成？”嫉妒吧！氣得她瞪著眼睛又罵了我很久。

中午的時(shí)候，太陽(yáng)很大。掌桶的會(huì)叫大家休息一會(huì)。聽(tīng)到一聲令下，田里的人們放下手中的活兒，說(shuō)笑著到樹(shù)蔭下。大人們抽著煙，開(kāi)著粗俗的玩笑，笑聲蕩漾在金黃的田野。我便和村里幾個(gè)上學(xué)的孩子一起，我們?cè)陔x大人們遠(yuǎn)一點(diǎn)的樹(shù)蔭下談笑著，或書(shū)本，或理想。其實(shí)現(xiàn)在想想，幸好我們都是同一家族的兄弟姐妹。要不然，多少純真的愛(ài)情會(huì)在這個(gè)樹(shù)蔭下萌芽。適應(yīng)的樹(shù)蔭，這熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面，這遠(yuǎn)比今天高檔的咖啡廳，上好的茶桌溫馨的多。

其實(shí)，對(duì)冬瓜姑改變看法是我離開(kāi)家，到中學(xué)上學(xué)的時(shí)候。因?yàn)樘焯觳灰?jiàn)面，一星期回家看見(jiàn)一次，之間的爭(zhēng)吵也減少了很多。每次到學(xué)校，母親都要叫她送我一程，幫我背一下東西，我對(duì)她也沒(méi)有那么討厭了。記得有一次，母親炒了酸菜和青椒，讓她給我送來(lái)。下課的時(shí)候，我看看操場(chǎng)上圍了一群人，我也跑過(guò)去看，看見(jiàn)她著急的樣子，一只手高高的托起碗，生怕有人會(huì)搶了碗里的菜。看見(jiàn)了我，她滿(mǎn)臉堆笑。我接過(guò)碗，催促她趕快回家，我更多的是怕同學(xué)笑話(huà)我，笑話(huà)她笨拙的樣子，笑話(huà)她襤褸的衣衫。果然，回到教室，同桌湊過(guò)來(lái)用審視的眼光問(wèn)我；“是你媽?zhuān)?rdquo;“是你媽?zhuān)?rdquo;我挖苦著回答他。一陣拳腳，我和同桌之間又開(kāi)始了一場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)。

說(shuō)到笨，我覺(jué)得她有時(shí)候很聰明。記得86年那個(gè)夏天，我和她給遠(yuǎn)在三十里外讀書(shū)的哥哥送糧去。那時(shí)候，哥哥讀高三。學(xué)習(xí)很緊，沒(méi)有時(shí)間回家拿糧。母親讓我和她一路給哥哥送糧去。我背米，她背紅苕。我們翻山越嶺，到了哥哥的學(xué)校，已經(jīng)是12點(diǎn)過(guò)了。哥哥沒(méi)有留我們吃飯。我們放下東西，就往回趕。走在回家的路上，我們又渴又餓，沒(méi)有吃早飯，走了那么多山路，現(xiàn)在已經(jīng)是午飯的時(shí)間了。我們實(shí)在走不動(dòng)了，就坐在路邊的一塊大石頭上。她突然靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)：“我有一個(gè)侄女在這里住，我們到她家去吃飯。”能夠解決最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題當(dāng)然是最好，我欣然前往。到了那里，女主人熱情的接待了我們，并給我們做了一碗面條。我好像還沒(méi)有吃出味道，就已經(jīng)底朝天了。回到家，父親幫我們理順關(guān)系。那個(gè)親戚是她父親的姐姐嫁出去生的女子，女子又嫁到了這里，應(yīng)該叫她表姐。關(guān)系理錯(cuò)了，但是，那碗面卻吃對(duì)了！

她住在我們家隔壁，她常常睡在她床上聽(tīng)我們擺龍門(mén)陣。然后，第二天，保證有人知道我們昨天晚上講了什么。她是個(gè)好事之人，那家婆媳吵架，那家夫妻拌嘴，如果她知道了，要不了多久全村人都知道了。到了晚上，她就去她茅屋睡覺(jué)，沒(méi)有電燈，沒(méi)有蠟燭，沒(méi)有煤油燈。在有月亮的晚上，月光透過(guò)竹簾照在她的床上，她可能也會(huì)胡思亂想。之所以沒(méi)有讓她用火和電，是怕她不小心失火，我們這個(gè)院子就全完了，院子都是全木結(jié)構(gòu)。她也習(xí)慣在這種黑燈瞎火中生活數(shù)十年。我們和她相隔的墻也是用竹籬笆附上黏泥。一開(kāi)始，有個(gè)小洞，后來(lái)，這個(gè)洞慢慢的變大了。原來(lái)是她想借用我們家的電燈光，用手折斷了竹籬笆，母親狠狠的教訓(xùn)了她，但也沒(méi)有補(bǔ)上，就讓她借借我們家的光亮照亮她漆黑的夜晚吧。直到現(xiàn)在，那個(gè)洞依然存在。我很后悔，當(dāng)初為什么不告訴母親，在她病重期間，從這個(gè)洞里給她送一盞電燈，讓她一個(gè)人躺在孤寂的床上也能看見(jiàn)光明和溫暖。

后來(lái)，我參加了工作，回去的時(shí)間非常少。但每次一回去，她會(huì)上來(lái)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。我自顧著和母親說(shuō)話(huà)，也懶得理她。她照常在我們家吃飯，我們一回去，她最高興。燒鍋就是她年老時(shí)候唯一能干的活。

在她病重期間，也是我生活最艱難的時(shí)候。碰上了很多困難，又生了小孩。一回老家，還沒(méi)有上院壩，她就急忙來(lái)接孩子。母親搶前一步抱走小孩，因?yàn)樗欠尾?，母親怕她傳染給小孩?？匆?jiàn)她停在半空的手，遲遲沒(méi)有回收。見(jiàn)她滿(mǎn)身浮腫，樣子很難受。我就會(huì)給她買(mǎi)幾瓶娃哈哈，走的時(shí)候在給她五元錢(qián)?？匆?jiàn)她眼淚渾濁，我也流下眼淚。她一個(gè)勁的說(shuō)著我好！她已經(jīng)忘記了我們小時(shí)候?qū)λ膲摹?/p>

母親和院子里的人伺候她在最后的日子。哪家做了好吃的，給她端一碗到床前，更多的人是不會(huì)靠攏。老遠(yuǎn)就倒在她碗里走了，下一頓繼續(xù)。估計(jì)到最后也沒(méi)有給她換洗衣服。母親年事已高。我們兄弟姐妹也離開(kāi)了那個(gè)院子。她一個(gè)人躺在床上孤苦伶仃。嘴里呼喊著她所有熟悉人的名字。但是，我們都不在她身邊。她最后一個(gè)人走了，沒(méi)有人知道她是什么時(shí)候走的，母親出去干活，回來(lái)叫她，沒(méi)有聲響，過(guò)去看看已經(jīng)死了。父親還是召集村子里的人，為她買(mǎi)了一口棺木。辦了一頓喪飯，讓曾經(jīng)幫過(guò)的她人和她幫過(guò)的人來(lái)為她送行。按理，她是沒(méi)有資格上老墳地的。因?yàn)闆](méi)有兒女，又是家族的女子。但是，父親說(shuō)，她已經(jīng)71歲，是位老人了，還是把她送到老墳去了。我出差在外，沒(méi)有回去參加她的葬禮。到現(xiàn)在也不知道她葬在什么地方。

想起她的笨，想起她的好。想起她的懶，想起她的憨。想起我們兄弟姐妹讀書(shū)的時(shí)候她給我們送的糧，想起送糧路上她的急中生智。想起了每次的拌嘴，想起了遠(yuǎn)去的歲月。現(xiàn)在，冬瓜姑已經(jīng)離開(kāi)我們6年了。那個(gè)院子里現(xiàn)在只有母親一個(gè)人在那里居住。她的茅草屋依舊在風(fēng)雨中飄搖。父親去年也離開(kāi)了我們，“年年歲歲屋相同，歲歲年年人不樣。”

看見(jiàn)了茅草屋，想起了茅草屋中曾經(jīng)的您！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/44131/