我與趙先生只是普通的同事，卻相處了整整8年。如果問(wèn)我對(duì)此人有什么評(píng)價(jià)，真可謂一言難盡。我對(duì)他，有過(guò)尊敬，有過(guò)鄙視，也有過(guò)憐憫和同情。每次談到他，心里都是五味雜陳。

他是一名廠(chǎng)醫(yī)，是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)的，身上有很多光環(huán)。由于家在偏僻的山村，他一直住在集體宿舍，不過(guò)享受的待遇要高一點(diǎn)，一人住一個(gè)單間。我剛進(jìn)單位的時(shí)候，住在他隔壁，四人合住一間。因?yàn)槭青従樱覀兺鶃?lái)密切。有個(gè)頭疼腦熱的，直接找他，就可以拿到藥，不必去醫(yī)務(wù)室。趙先生雖然沒(méi)有讀過(guò)正規(guī)的大學(xué)，但臨床經(jīng)驗(yàn)豐富。那時(shí)我們幾個(gè)單身漢都很年輕，身強(qiáng)力壯，平時(shí)從來(lái)不去醫(yī)院，趙先生成了我們大家的保健醫(yī)生。

單身漢相處得久了，難免會(huì)談一些男男女女的事，興致來(lái)了，無(wú)軌電車(chē)就剎不住?！摆w醫(yī)生，怎么不把你老婆接出來(lái)？你一個(gè)人熬得下去嗎？”“趙醫(yī)生，你條件怎么好，老婆肯定很漂亮，把她放在鄉(xiāng)下，你放心嗎？”趙醫(yī)生也喜歡談女人，大家嘻嘻哈哈，甚至說(shuō)出一些不堪入耳的話(huà)來(lái)。不過(guò)，在我們這個(gè)小圈子里，是不會(huì)有人舉報(bào)的。

有一天，我正在宿舍休息，門(mén)口進(jìn)來(lái)一位年長(zhǎng)的婦女，頭上包了一塊黑布巾，布巾的后面露出一個(gè)發(fā)髻，膚色黑黑的，額頭上的皺紋清晰可見(jiàn)。她說(shuō)要找趙醫(yī)生。我問(wèn)，你是他什么人。她說(shuō)，是趙醫(yī)生的家人。我讓她坐一會(huì)，直奔醫(yī)務(wù)室，氣喘喘地告訴趙醫(yī)生：“快走吧，你媽媽從鄉(xiāng)下找你來(lái)了。”

趙醫(yī)生的邊上，坐了不少病人。他給我一把鑰匙，要我先把她安頓下來(lái)。到晚上，趙醫(yī)生的房門(mén)一直緊閉著，里面的說(shuō)話(huà)聲模模糊糊的，聽(tīng)不清楚。后來(lái)，隱隱地聽(tīng)到一個(gè)女人的抽泣聲。接著，趙醫(yī)生的一句話(huà)清晰地從里面?zhèn)鞒鰜?lái)：“哭什么！我們?cè)缇驮?a target="_blank">離婚了！”我暗暗吃驚，難道那個(gè)女人是…，我不敢再想下去。有同事告訴我，那個(gè)女人是趙醫(yī)生鄉(xiāng)下的老婆，前年也來(lái)過(guò)，趙先生對(duì)她很兇的。

第二天，那個(gè)女人就被趙醫(yī)生趕走了。我在走廊上見(jiàn)到她時(shí)，她手臂上挽了一個(gè)布包，兩眼紅腫，低著頭，匆匆地離開(kāi)了廠(chǎng)區(qū)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

趙醫(yī)生的老家在沂蒙山區(qū)。他十八歲就結(jié)婚了。老婆當(dāng)年是村里的一枝花，不過(guò)年長(zhǎng)他三歲。婚后夫妻恩愛(ài)，生有一個(gè)女兒，一個(gè)兒子。后來(lái)，趙醫(yī)生隨軍參加了革命，成了一名醫(yī)生，轉(zhuǎn)到地方后，享受行政18級(jí)的工資待遇。時(shí)間老人真會(huì)開(kāi)玩笑，當(dāng)年的恩愛(ài)夫妻，如今一個(gè)在天上，一個(gè)在地下。在天上的，越活越年輕，四十來(lái)歲的人，看上去只有三十出頭；在地上的，被生活的重?fù)?dān)壓彎了腰，黃土地慢慢爬上了臉，四十多歲的人，看上去足有五十多歲了。

趙醫(yī)生老家的門(mén)前，有幾顆石榴樹(shù)。當(dāng)年結(jié)婚時(shí)，石榴花開(kāi)得正紅。鄉(xiāng)鄰們都說(shuō)，新娘子的臉像石榴花，開(kāi)得嬌嫩、鮮艷。離開(kāi)家鄉(xiāng)的那一刻，老婆含著淚，依依不舍地送他。她說(shuō)，不管你走得多遠(yuǎn)，走得多久，我都等你回來(lái)?？墒钦煞蛳癯隽顺驳男?a target="_blank">鳥(niǎo)，再也沒(méi)有飛回來(lái)。與丈夫見(jiàn)面的時(shí)候，都是在夢(mèng)里，醒來(lái)時(shí)，枕巾濕了一大片，那是她心酸的眼淚。

記不起是哪一年的端午節(jié)，廠(chǎng)里來(lái)了一男一女兩個(gè)小孩。女的是姐姐，十二三歲的摸樣，男的是弟弟，看上去七八歲。他們是趙醫(yī)生的孩子。也許是爸爸的負(fù)心，在他們幼小的心靈里留下了陰影。他們都沒(méi)有叫一聲爸爸。弟弟看到爸爸，怯生生的，一直低著頭。姐姐虎著臉，好像要與爸爸論理什么的。他們?cè)趶S(chǎng)里住了兩天后，與趙醫(yī)生不辭而別。等趙醫(yī)生回到宿舍，發(fā)現(xiàn)抽屜被撬開(kāi)，里面500元錢(qián)不見(jiàn)了（他們沒(méi)有多拿），床上的一條被子也不翼而飛。趙醫(yī)生憋著一肚子的火，急匆匆地趕到火車(chē)站。他四處尋找，發(fā)現(xiàn)姐弟兩人正在候車(chē)室，姐姐的手里恰好抱著那條被子。他使勁從女孩手里奪過(guò)被子。弟弟?chē)樀每蘖恕Ｖ車(chē)娜思娂妵w醫(yī)生，把他堵著，有人還說(shuō)要報(bào)警。趙醫(yī)生急了，大聲說(shuō)，這被子是我的，他們偷了我的東西。這時(shí)，小女孩驀然站到椅子上，大聲說(shuō)：“我們不是小偷，他是我們的爸爸。我弟弟大了，鄉(xiāng)下被子不夠用，是我從爸爸那里拿的。如果爸爸要拿回去，我們不要了?！迸⒄f(shuō)得聲淚俱下，泣不成聲。趙醫(yī)生終于動(dòng)了惻隱之心，把被子塞在女孩的懷里，灰溜溜地走了。

這件事，在廠(chǎng)里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。大家紛紛指責(zé)趙醫(yī)生忘恩無(wú)義，不配做丈夫，不配做父親。我對(duì)趙醫(yī)生的印象也來(lái)了一個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎。有一段時(shí)間，我?guī)缀醪辉俅罾硭２贿^(guò)，也有人在指責(zé)趙醫(yī)生的同時(shí)，對(duì)他表示同情，認(rèn)為這對(duì)夫妻確實(shí)不想般配，勉強(qiáng)湊合在一起，對(duì)雙方只會(huì)帶來(lái)痛苦，離婚也許是一種解脫。

趙醫(yī)生離婚不久，交上了桃花運(yùn)。一個(gè)比他年輕十八歲的漂亮姑娘愛(ài)上了他。那年正是上山下鄉(xiāng)的高潮，姑娘害怕到鄉(xiāng)下去，又沒(méi)有工作，想找一個(gè)靠山。趙醫(yī)生正是她要找的對(duì)象。有了年輕漂亮的姑娘相伴，趙醫(yī)生春風(fēng)得意。他變得年輕了，開(kāi)朗了，笑容經(jīng)常掛在臉上。很快，他們領(lǐng)了結(jié)婚證書(shū)。廠(chǎng)里按條件，配給他一套住房。趙醫(yī)生結(jié)婚后，調(diào)到了另一個(gè)單位工作。我們不再來(lái)往。

歲月易逝，人生易老。二十多年后的一天，我生病住院。與我住在同一病房的竟然是趙醫(yī)生。我感嘆天地太小，走到哪里，都會(huì)碰到熟人。他沒(méi)有了昔日的容顏，臉色蒼白，眼眶深陷，腿上包了厚厚的石膏。他說(shuō)，他不小心從樓梯上摔下來(lái)，把腿骨摔斷了。在閑聊中，我了解到他離廠(chǎng)后的生活情況：結(jié)婚不到三年，老婆找到了工作，也遇到了一位有錢(qián)的相好。他們經(jīng)常在一起，對(duì)我越來(lái)越冷淡。她提出離婚，我堅(jiān)決不同意，就這么拖著。她除了問(wèn)我要錢(qián)，對(duì)我從來(lái)不關(guān)心。我們是名義上的夫妻，早就貌合神離。這次我從樓梯上摔下來(lái)，是鄰居把我送到醫(yī)院里來(lái)的，它一次也沒(méi)有來(lái)看過(guò)我。我不怪別人，只怪自己，報(bào)應(yīng)啊，報(bào)應(yīng)！

住院期間，病房里來(lái)了一位姑娘，好像有點(diǎn)面熟。我記起來(lái)了，她就是當(dāng)年帶著弟弟來(lái)找爸爸的哪個(gè)姐姐。她大學(xué)畢業(yè)，來(lái)到這個(gè)大城市工作。雖然對(duì)爸爸有怨恨，但畢竟骨肉相連。她知道爸爸結(jié)婚后，生活并不愉快。聽(tīng)說(shuō)爸爸住院了，匆匆趕過(guò)來(lái)。見(jiàn)到女兒，趙醫(yī)生百感交集。問(wèn)起家鄉(xiāng)的情況，女兒告訴他，弟弟也工作了，老家已沒(méi)有人，房子都空關(guān)著。談到媽媽?zhuān)畠?a target="_blank">傷心地哭了。她說(shuō)，媽媽前年去世了。她心里一直念著爸爸，要我們今后去找爸爸。女兒從包里拿出一張照片，給爸爸看。那是一張爸爸當(dāng)兵后一身戎裝的相片，是媽媽死后從她的梳妝盒里找出來(lái)的，多少年了，媽媽一直珍藏著。這時(shí)，我聽(tīng)到一陣抽泣聲，趙醫(yī)生的眼里噙滿(mǎn)淚水，我第一次看的他哭得如此傷心。

出院以后，趙醫(yī)生回到闊別了幾十年的老家。門(mén)前的石榴樹(shù)還在，不過(guò)石榴花已經(jīng)凋謝了。他來(lái)到妻子的墓前。那是一個(gè)黃土堆，上面的小草已經(jīng)枯黃，妻子的尸骨就埋在土堆下。枯草匍匐在地，靜靜的，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，那是妻子在沉默，她有很多的苦水，沒(méi)有傾訴的地方。他真想扒開(kāi)黃土，擦一擦妻子臉上的淚水，嘗一嘗妻子吞下的苦汁。他決定，死后與妻子葬在同一個(gè)黃土堆下，將來(lái)化作一對(duì)蝴蝶。從此再也不會(huì)高飛，就是飛高了，飛遠(yuǎn)了，也一定飛回來(lái)，永遠(yuǎn)不會(huì)再離開(kāi)。

趙醫(yī)生在我的腦海里留下了太多的記憶。寫(xiě)這篇文章，是為忘卻，希望今后在我的腦海里，不再出現(xiàn)這樣的記憶。

2012年6月27日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/455311/