文/張勇

這是一個(gè)特定歷史時(shí)期的專有名詞。這是一個(gè)特定歷史時(shí)期特殊的辦學(xué)方式。對(duì)于今天在旅游鞋和肯得基滋潤下成長起來的新一代是很難理解的，就像我們曾經(jīng)非常難以理解的恐龍的滅絕和人類的起源。也不是很難理解——對(duì)于哪些經(jīng)歷過開門辦學(xué)的人們。而且這種經(jīng)歷居然刻骨銘心，隨著時(shí)光的流逝在記憶里越來越清晰地放大、顯影。

我上小學(xué)時(shí)，學(xué)校根據(jù)上級(jí)的指示和安排進(jìn)行教育改革。當(dāng)時(shí)用了一個(gè)簡稱：教改。教改的最直接的形式就是搞開門辦學(xué)。所謂的開門辦學(xué)經(jīng)當(dāng)時(shí)的校長——工宣隊(duì)長，一名采煤工人解釋說就是他娘的敞開學(xué)校的大門，讓工人階層（級(jí)）霸占學(xué)校，霸占無產(chǎn)階級(jí)的教育巷道（陣地），用工人階級(jí)的技術(shù)性和身上的樸素、豪爽、堅(jiān)定、不怕犧牲的精神和公而忘私的革命氣味，培養(yǎng)頭上長角身上長刺的紅色接班人，這是無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命理論的所必須采取的爭奪形式。是無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)爭奪當(dāng)采煤工人（接班人）的大是大非問題。

理論根據(jù)是毛主席的教導(dǎo)：“我們的教育方針應(yīng)該使受教育者在德育、智育、體育幾方面得到全面發(fā)展，成為有文化、有覺悟的社會(huì)主義勞動(dòng)者?！边€有，“學(xué)生不但要學(xué)工學(xué)農(nóng)，也要學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級(jí)?！币虼耍_門辦學(xué)采取四種形式：第一是實(shí)行對(duì)流。第二是學(xué)農(nóng)，第三是學(xué)工，第四是學(xué)軍。

先說說對(duì)流。別說現(xiàn)在的小學(xué)生，就是研究生博士生乍一接觸這個(gè)詞都會(huì)被唬得目瞪口呆，驚訝于詞意涉及的學(xué)術(shù)領(lǐng)域和自身內(nèi)涵的深?yuàn)W。實(shí)際上當(dāng)時(shí)這個(gè)詞既不是空氣動(dòng)力學(xué)的概念也不屬氣象學(xué)的范疇，更不是水利學(xué)上的術(shù)語，而是政治上的發(fā)明，并被鄭重地命名為“新生事物”。那個(gè)年代的新生事物包含的政治因素是萬能的。既可以因之把你高到地舉上天堂，也可以因之把你送入陰森的地獄。對(duì)待新生事物一個(gè)十分嚴(yán)肅的政治問題，是站在什么立場，擁護(hù)什么路線的問題，決不能馬馬虎虎對(duì)待的。開門辦學(xué)這一新生事物的第一形式是對(duì)流，就是把學(xué)校教師和工廠工人對(duì)調(diào)。教師要放下知識(shí)分子的架子，夾起臭老九的尾巴到工廠做工，接受工人階級(jí)的再教育；工人要以主人翁的姿態(tài)霸占學(xué)校挑起培養(yǎng)接班人的重?fù)?dān)。

我的對(duì)流老師就是霸占學(xué)校的工宣隊(duì)長。有人說是他聽說我班有幾名調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，一般老師打怵。他十分不服氣，吼出明知山有虎，偏向虎山行，主動(dòng)來當(dāng)班主任。但也有人說他覺得光霸占一個(gè)學(xué)校過于宏觀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上霸占一個(gè)具體班級(jí)而且當(dāng)上班主任更直觀過癮。這人五十左右歲，夏天時(shí)貼身一個(gè)紅色背心，印著白字，說明是某次先進(jìn)生產(chǎn)者的獎(jiǎng)品或紀(jì)念品。他似乎對(duì)這件紀(jì)念品情有獨(dú)鐘，只要是氣候允許，一定要在披著的外衣的掩護(hù)下露出驕傲的一排白字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的以為胸前綴了一塊紅衛(wèi)兵的袖標(biāo)。他的頭發(fā)柔軟稀疏，掛在兩耳上方，頭頂則寸草不生，臉上的皺紋堆積得井井有條，可以用木梳梳理。一口黃牙齒，比較出色的是向外支出的兩顆金牙，黃燦燦的，像粘在下唇上的兩顆玉米粒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他自報(bào)奮勇地來教我們的《常識(shí)》課，也就是現(xiàn)在小學(xué)里的《自然》課。走向講臺(tái)，似乎有些不太習(xí)慣，也可能是夾在腋下的教材和講義把他壓迫出一副斯文的姿態(tài)，一改平時(shí)猥猥瑣瑣的樣子，昂首挺胸，李玉和就義般地跨上講臺(tái)。他干咳幾聲，以引起注意，便開始強(qiáng)調(diào)工人階級(jí)霸占學(xué)校的重要性，尤其強(qiáng)調(diào)他是代表毛主席的革命路線的，大家時(shí)刻必須，而且應(yīng)該，一定堅(jiān)決地要狠狠支持毛主席的無產(chǎn)階級(jí)正確路線和工人階級(jí)宣傳隊(duì)。一群小學(xué)生被他的一套革命大理論嚇得不敢放聲大笑，只聽見教室里吃吃的壓抑的似笑非笑的聲音。工宣隊(duì)長對(duì)自己的開場白看樣子很是滿意，就借著個(gè)熱乎勁開始了他一生當(dāng)中最為驕傲的講課?！斑@個(gè)嗎，啊，”他把“啊”字揚(yáng)得很高，并且拖著長音，略微帶點(diǎn)做報(bào)告的意思：“這個(gè)常識(shí)課的安排就是好，不學(xué)常識(shí)可不行。不學(xué)常識(shí)就做不了工人。工人是一般人嗎？工人是國家的梁柁，是主人——什么來著，對(duì)，是主人翁！咱們學(xué)到的常識(shí)用來做工是說的過去的。做工人就要有常識(shí)。我在井下，”他通過常識(shí)一下轉(zhuǎn)了話題：“我就掌握了一堆常識(shí)，在井下干了三十多年也沒出什么事，不缺胳膊不少腿的。井下容易出事，咱們礦工說，兩塊石頭夾塊肉，一不小心冒頂砸你個(gè)王八樣。但他娘的井下掙錢多，地坰兒也不錯(cuò)。??？就像歌子里唱的那樣：明燈柳條帽，靴子大棉襖，貢獻(xiàn)光和熱，我愿做煤燒————”他給我們上了一節(jié)挖煤工程課。這還不算，他信口開河地講了一番挖煤，接下來又跑題了，“你們知道恩維爾霍查是誰？啊？不知道吧。我給你們講講，恩維爾和霍查是阿爾巴尼亞國的偉大領(lǐng)袖，是兩位偉大的革命家，就像我們的偉大領(lǐng)袖毛主席和周總理一樣是親密的戰(zhàn)友，他們雖然不是親哥們兒，但在長征路上結(jié)下的戰(zhàn)斗友誼比親哥們兒還親，那才是結(jié)實(shí)的革命友誼。俗話說，親不親，路線上分。他們就是一個(gè)路線上的。”也許覺得只用語言難以表達(dá)出恩維爾和霍查之間的親密關(guān)系和厚重的友誼，或是因語言的貧乏而不知如何表達(dá)，竟然張開金光閃閃的嘴，用不準(zhǔn)確的調(diào)子和說不出是哪個(gè)地區(qū)的口音唱起來：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。中阿兩國，遠(yuǎn)隔千山萬水，我們的心是連在一起的，我們之間的戰(zhàn)斗友誼經(jīng)得起狂風(fēng)暴雨的考驗(yàn)?！背脚d奮處，以足跺地，鏗鏘有聲。響起噼哩啪啦幾下掌聲——幾個(gè)搗蛋鬼擠眉弄眼很賣力地拍著手。

可能是他自己意識(shí)到給小學(xué)生講一堂課并不比井下挖煤輕松，工宣隊(duì)長的常識(shí)課自始至終也就講了這唯一的一節(jié)，給我們留下深刻的印象，以致十幾年后同學(xué)聚會(huì)，總要自覺不自覺地互相講講常識(shí)，然后暴出大笑。

拋棄了課堂的隊(duì)長利用手中的權(quán)力把工作方向轉(zhuǎn)向開門辦學(xué)的第二階段——學(xué)農(nóng)。他在學(xué)校后身的山坡上選了一處地方，買了紅磚、木料等建筑材料，大興農(nóng)場。紅磚和木料的運(yùn)輸就成為我們的主課。運(yùn)紅磚時(shí)他想了個(gè)辦法，把全校學(xué)生排成一條長隊(duì)，人與人之間保持半米距離，從農(nóng)場一直逶迤地排到磚場，形成一條搬運(yùn)紅磚的人力運(yùn)輸鏈。那是六月中旬，太陽火辣辣的曬著，身上一陣又一陣地灼熱難受。不敢走，所有的工宣隊(duì)員看守似地立在不遠(yuǎn)的樹陰下。我們像報(bào)數(shù)似的一塊一塊地把手中的磚頭遞給下一個(gè)同學(xué)。剛開始時(shí)覺得有趣，一會(huì)兒就感覺手腳發(fā)麻，眼冒金星，身冒虛汗。一股濃烈刺鼻的旱煙味飄過來，工宣隊(duì)長騎著自行車巡視來了。一手捏煙，一手把住車把，不時(shí)一腳點(diǎn)地，捏著紙煙指指點(diǎn)點(diǎn)，“喂，你接住嘍，別摔碎了。”或是“麻利點(diǎn)兒，漫吞吞的啥時(shí)能蓋上房子？”

一個(gè)搗蛋鬼夾緊兩腿，弓腰收腹：“隊(duì)長老師，我——我要尿尿?！标?duì)長瞄他一眼，搗蛋鬼表演的更為逼真，雙腿抖抖的，眼珠瞪圓，嗤牙咧嘴，讓人感覺如果不是用力夾住尿尿的東西，尿流一定會(huì)勁頭十足地噴射而出。隊(duì)長似乎有些無可奈何，揮了一下手：“娘的，懶驢上磨屎尿多，麻溜兒去，別磨洋工?！睋v蛋王喜出望外，扔下手里的磚頭一溜小跑沒了影。搗蛋鬼這一泡尿意義非凡，對(duì)我們具有像沸騰的水壺啟發(fā)牛頓發(fā)明蒸汽機(jī)一樣的啟示。于是另外幾個(gè)也紛紛嚷嚷喊著要尿尿。這回也不等隊(duì)長做何表示，轉(zhuǎn)眼人就不見影了。巨大的傳送鏈條因順尿道而跑掉的幾個(gè)環(huán)節(jié)而崩潰，用現(xiàn)在時(shí)髦語言形容就是“掉鏈子了”。但還不太準(zhǔn)確，應(yīng)該說“斷鏈子了”。

幾個(gè)搗蛋鬼惹了禍，第二天根本沒來上課。但他們?cè)斐傻膼汗麉s由其他同學(xué)吞食。隊(duì)長被幾個(gè)搗蛋鬼氣得暴跳如雷，采取新的運(yùn)輸形式，全校學(xué)生每人分100塊紅磚，這是任務(wù)，任何人不允許請(qǐng)假，更不許偷懶，工宣隊(duì)員一定要站穩(wěn)階級(jí)立場，監(jiān)管到位，完成任務(wù)，早日建成農(nóng)場。

現(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)我們是怎樣不用大人幫忙只靠肩抗背背完成任務(wù)100塊任務(wù)的，自己都不清楚。

農(nóng)場終于建成了了，隊(duì)長高興得笑歪了鼻子。

農(nóng)場建成后，隊(duì)長的主要經(jīng)歷都集中在這里，其他的如學(xué)工、學(xué)軍的計(jì)劃全忘到腦后，一心一意搞農(nóng)業(yè)。引進(jìn)一批綿羊，黑糊糊的，看不出是什么顏色，又弄來幾頭牛和幾匹馬，雞鴨鵝兔齊全，是一個(gè)農(nóng)場的摸樣。我們這回連上一節(jié)常識(shí)課的條件和時(shí)間也沒有了，上學(xué)就是直接去農(nóng)場，而且簡單的不用帶書包。

終于有一天，發(fā)生了一件不幸的事情，我班發(fā)明尿道逃跑的搗蛋鬼死了。

他死的很慘，幾乎面目全非。他是被馬踢死的。那天上午，他跟車?yán)习遐s車從學(xué)校運(yùn)糞回來，老板趁吃午飯的工夫把馬卸了套拴在馬棚外的樹上。樹邊的青草被那匹馬啃得精光，它就往外掙，它韁繩控制的范圍之外是一片綠草，散發(fā)無法抵御的誘惑。那馬便忍住韁繩勒住的疼痛，把頭盡力伸向綠草。我的同學(xué)這是剛剛從家吃飯回來，見馬的樣子以為要它掙拖逃跑，就順手拾起一枝樹條走過去想教訓(xùn)它，他對(duì)馬揮揮樹枝。這一下，激怒了這匹貪吃的家伙，它突然掉轉(zhuǎn)屁股飛起后蹄，準(zhǔn)確地踢在他的臉上。同學(xué)幾乎連哼都沒哼就倒下了。隊(duì)長在一片驚呼中從屋子里竄出，嘴里噴著濃重的酒氣，一見血乎乎的尸體，臉黃了半邊，另一邊紅彤彤的，是酒精的作用。

處理結(jié)果學(xué)校賠償一點(diǎn)錢，隊(duì)長被撤職，回井下繼續(xù)挖煤。

我在成年后讀了一些關(guān)于反思文革的書，包括一部分傷痕文學(xué)作品，加重了我對(duì)少年時(shí)代經(jīng)歷的認(rèn)真思考。文革的罪行一是對(duì)人性和人的尊嚴(yán)的踐踏和摧殘，二是對(duì)知識(shí)以及掌握知識(shí)者的摧殘和踐踏。就像工宣隊(duì)長逼迫十一、二歲的小學(xué)生運(yùn)紅磚，而且每人必須完成任務(wù)100塊。每塊磚的重量是5市斤，100塊紅磚就是500市斤。重負(fù)和矮小的身體根本不成比例。工宣隊(duì)長不可能不知道這樣的重負(fù)對(duì)小學(xué)生意味著什么。后來聽人說他在井下做礦工，除了好喝幾杯酒外，是一個(gè)挺不錯(cuò)的老頭，也沒見有什么非分之想和舉動(dòng)，基本上年年都是先進(jìn)生產(chǎn)者，否則的話也不會(huì)被派到學(xué)校到什么隊(duì)長。他的先進(jìn)生產(chǎn)者是靠自己實(shí)干贏來的，不帶水分?？墒且坏┳屗?dāng)上隊(duì)長，可以管著一個(gè)小學(xué)校，手下不少于五、六十人，他就忽然一下變了一個(gè)人似的，指手畫腳，發(fā)號(hào)施令，步步緊跟，對(duì)學(xué)生以及因沒有對(duì)流留在學(xué)校的教師采取的是一種勞動(dòng)改造似的體罰。還有，不光是隊(duì)長，其他的工宣隊(duì)員進(jìn)入學(xué)校后幾乎都可以從他們的臉上的表情以及一言一行上看出對(duì)知識(shí)以及掌握知識(shí)的人抱有的輕視、鄙視甚至是敵視的態(tài)度。連小學(xué)生也不放過。其實(shí)那時(shí)的許多隊(duì)員也就是二十幾歲，很多還沒有結(jié)婚，但他們的那中陰冷的目光就是在今天向來也感到毛骨悚然。是本性還是文革的客觀條件造成的，原因不是能輕易說得清楚的。而且這樣的人無處不在，即使在今天我們還會(huì)時(shí)常與他們見面。例如他對(duì)你的某些方面超過他很是嫉恨，說不定什么時(shí)候就狠狠地咬你一口，而且還帶著毒液。

我想，這可能是文革的遺傳。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/457057/