小時(shí)候母親和我講，是父親用扁擔(dān)挑著籮筐，籮筐里一前一后裝著我和四哥回老家的。于是我經(jīng)常纏在父親的膝頭好奇盤問：肩挑著孩子是怎樣的感覺？我有沒有搗亂不聽話呀？有據(jù)可查的是密密麻麻幾十口人影的全家福里，那個(gè)被母親抱在懷里，僅照有光禿禿后腦勺的小孩便是我，剛滿一周歲，可以想得出來當(dāng)年父親用怎樣叮囑的眼睛關(guān)照我幼稚的一舉一動，而大我僅有一歲半的四哥又是怎樣調(diào)皮、不省心，在母親領(lǐng)著上廁所的瞬間不知了去向，哭鼻子的他最終被警察叔叔帶到車站廣播室。

十六歲，我再一次踏上父母歸鄉(xiāng)的熱土，才知道用步量的土地有多長。連綿的山脈，陡峭的高坡，盤旋的道路，無垠的田梗地頭，蹣跚的林間細(xì)徑不時(shí)有人肩上扛著木制的支架，支架上放著各種物件，當(dāng)?shù)丶幢闶腔閱始奕⒌年?duì)伍也是用這種方式來抬運(yùn)物品的。我體會到了頂著烈日炎炎或小雨淅瀝、大雨磅礴中肩挑著孩子的父親的辛勞。我曾嘗試過用扁擔(dān)挑東西，肩膀像被針扎一樣痛，柔弱的肩膀決計(jì)是擔(dān)負(fù)不了重壓的。然而，父親肩挑著我幼時(shí)的天真、頑皮與懵懂一路走著，他又何嘗不是肩挑著我的人生一路走來呢？

從小體質(zhì)弱的我，一次發(fā)燒抽搐，是父親背我到醫(yī)院，又抱著奄奄一息的我從好里堡鄉(xiāng)周折轉(zhuǎn)院到幾十里外的根河鎮(zhèn)，輸上延續(xù)我生命的治病液體。

童心最單純的期盼是父親帶領(lǐng)我們?nèi)タ措娪埃瑤讐K奢侈的糖果放進(jìn)嘴里好甜，心里好美。物質(zhì)配給的年月，挑食不懂事的我，不吃大楂子飯，是父親省下自己的零用錢，背著媽媽和兄弟姐姐偷偷給我買麻花吃，并不時(shí)地將母親為家里唯一的壯勞力——父親積攢下來的白面粉摻和在苞米面里蒸發(fā)糕，稍放一點(diǎn)糖精，絕對是又暄軟又香甜的牙祭?，F(xiàn)在，父親也時(shí)常回憶困難時(shí)期為琢磨一口吃食怎樣的忍耐和焦灼，批評小輩的浪費(fèi)和不懂得珍惜幸福生活來之不易，奢望成性，怨憎太多，怎能擔(dān)當(dāng)起歲月波折里的辛酸與苦楚？當(dāng)年卻怎么也不肯吃母親為他做的小灶。

上初中，我的腿痛得只能如蝸牛一樣慢慢移動，是父親用他那磨滿厚繭的手蘸著點(diǎn)燃的酒火，每日于昏暗的夜燈下瞇著老花眼，唏噓地為我逐一揉搓雙腿和熱敷，我還要不時(shí)地嬌嗔躲閃，呲牙咧嘴，唯恐燙著自己嬌嫩的皮膚。

父親退休了也從未清閑過，一直在外給人做木工活計(jì)，為積蓄我每年兩千元的學(xué)?；ㄏ?，不斷地奔波勞頓。仔細(xì)端詳我寫回來的家書時(shí)，總要念叨幾句“讀半輩子書，字還寫得勾勾巴巴的，沒見長進(jìn)”。父親識字不多，卻一直很在意書寫筆鋒的練習(xí)，給我們孩子樹立著嚴(yán)禁做事風(fēng)范和不斷要求進(jìn)取的風(fēng)格。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

……

時(shí)光荏苒，又是一年父親節(jié)，白發(fā)蒼蒼的父親老了，身體也不夠硬朗了，但我依然能夠感覺到他肩膀的堅(jiān)強(qiáng)、寬厚，那么值得依賴。父親仍然哼著年少時(shí)熟悉的家鄉(xiāng)小調(diào)，雖然我始終聽不懂他唱詞的內(nèi)容，不過，我知道能夠肩挑過人生風(fēng)風(fēng)雨雨74載，他是快樂的，也是自得的。

父親永遠(yuǎn)是魯迅筆下的孺子牛，吃的是草，擠出的是奶，肩挑起繁雜生活重?fù)?dān)，從不知疲倦地耕耘著，支撐一家老小生計(jì)，養(yǎng)育子女茁壯成長。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/458/