文/張勇

1976年年底，父親生病在家休息。晚間，當(dāng)教師的大姐下班帶回一個當(dāng)時成之為小道消息的消息——明天校領(lǐng)導(dǎo)要傳達一個文件，大致內(nèi)容是鄧小平又出來工作了，而且還要重新恢復(fù)高考。既然是小道消息，準(zhǔn)不準(zhǔn)誰也說不好。但是我們的一部分國情決定了小道消息，尤其是那個時候的小道消息是驚人的準(zhǔn)確。父親一聽，呼地一下從炕上坐起來，病似乎好了許多，一字不落地聽。之后，口里嘟嘟囔囔地說著什么。仔細一聽，隱約可以聽出說的內(nèi)容與鄧小平有關(guān)。晚飯父親一反常態(tài)，吃得極少，眉頭皺成一團，夾起的菜剛送到嘴邊又無端無故地放下來，好像思考什么問題，專心致志的樣子儼然是位頗費心力的哲人。已經(jīng)是8點多鐘了，父親眉頭舒展開來，停止了思考，更像一位學(xué)術(shù)權(quán)威發(fā)表重要觀點一般開口說話：“這個消息應(yīng)該是準(zhǔn)確的。說它準(zhǔn)確，關(guān)鍵是鄧小平的復(fù)出。如果鄧小平重新工作，恢復(fù)高考是百分之百；如果鄧小平不能復(fù)出的話，恢復(fù)高考就是傳聞?！闭f著說著，父親竟然拉過棉衣戴上棉帽，一副要出門的樣子。家人不解其故，沒等發(fā)問，他已經(jīng)說了出來。

“我到富強去，把張云找回來。眼見得這事是真的，就該盡早做做準(zhǔn)備。把他找回來趕緊復(fù)習(xí)?！?/p>

我們都明白了。父親說的張云、張賀就是我的二姐和大哥，高中畢業(yè)后響應(yīng)一位偉人的號召去農(nóng)村插隊落戶，二姐已經(jīng)去了四年，大哥也去了三年。插隊的生產(chǎn)隊叫“富強”。

父親一邊穿衣，一邊也叫我穿，讓我陪他一起去。我望一眼窗外，黑里咕咚的，有些害怕。母親、大姐都勸他天亮后再去，可他不聽，一勁兒讓給他找電筒。

臨出門，父親從門后摸出一根拇指粗細的鐵棍，扛在肩上，雄赳赳的，又叫上我家養(yǎng)的一只叫“虎子”的四眼狗，點亮手電筒就出發(fā)了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

天色陰暗，抬頭望去看不見星星，而且還飄著清雪?！盎⒆印迸茉谇懊妫x我們能有十幾步。路是在農(nóng)村最常見的沙石路，上面蓋了厚厚的積雪，人踩獸踏，堅硬如冰，一腳下去，咯吱咯吱地響。這還不說，還得時刻防止腳下打滑摔跟頭。手電筒也老了，發(fā)出昏黃的光，照得又不是很遠。路兩邊盡是樹叢，黑森森的，風(fēng)一吹，發(fā)出嘩啦啦的聲響。罩在我心上的是一種莫名的恐怖。

“富強”我是去過的。嚴格地說，現(xiàn)在它不叫“富強”，而是應(yīng)該叫“躍進”。據(jù)村民講，五八年“大躍進”時在村子附近修了一個大水庫，并在水庫的大壩上用白色的石頭砌了標(biāo)語?？傊笓]是當(dāng)時的公社書記。大壩建成后，請地委書記來參觀。書記來了，又帶來一批頗能吹喇叭的秀才，省報、市報、地區(qū)報等多家報紙連篇累牘地對水庫進行地毯似的宣傳，公社書記因此出了大名，沒過幾天便被提拔為縣革委會主任。當(dāng)上了革委會主任的水庫總指揮一時高興就把水庫命名為“躍進水庫”，挨著水庫的“富強”大隊不能不受到總指揮的恩澤，于是總指揮趁熱打鐵，把村子也改叫“躍進”生產(chǎn)大隊。說是富強也好還是躍進也罷，反正聽大哥回家來說和我自己幾次去，見到的都一樣：窮。聽村子里的老人說，在“大躍進”前，這里的確是很富裕的，后來就因為一個躍進又一個躍進地不斷地躍進，使村民們的窮苦程度也在飛速地躍進。本來二姐和大哥的上山下鄉(xiāng)完全可以和他們的同學(xué)一樣去一個好一點的地方，可是因為父親的問題，他們失去了這個權(quán)力。當(dāng)時的知青辦特地將他們和一些出身有問題、夠不上根紅苗正的青年學(xué)生安排到最偏僻、貧窮的地方，有些流放的味道。

我?guī)状稳ヒ彩呛透赣H一起去的，當(dāng)然是在白天。我和父親也到過幾家農(nóng)民家中，十一、二歲的孩子冬天穿不上衣服是很常見的，每年一出正月就斷了糧的也不在少數(shù)?？磕且稽c返銷糧根本無濟于事。這些對我來講一點都不陌生，因為我也是剛剛從那個年月、那個生活環(huán)境中過來的。所以后來我大學(xué)畢業(yè)后不小心被分配到一個大城市，因在分房的關(guān)鍵時刻被同事揭發(fā)為刻意寫文章諷刺領(lǐng)導(dǎo)而喪失分房權(quán)之后，竟然也正兒八經(jīng)地流浪了很長的一段時間?；ㄒ?、二塊錢住一宿地下室，花幾毛錢和民工們擠在密不透風(fēng)、臭氣熏天錄像廳里看通宵錄像，實在嫌悶得慌就滿馬路尋覓一些喝足了啤酒的閑漢，看他們無休止地下棋。

我們父子倆就這樣走著。

遠遠地看見兩粒綠瑩瑩的光點忽高忽低無聲地迎面向我們飄來，嚇得我毛發(fā)倒豎，趕緊躲到父親的身后。父親笑了，聲音在寂靜的山林中很響。他一笑，我倒有些不太害怕了，待那兩團綠光飄近，才看清是“虎子”的一雙眼睛。這是狗的特點，尤其是當(dāng)你帶它走夜路時，它總是要在你的前面十幾米遠的地方，一旦發(fā)現(xiàn)了什么情況或是發(fā)現(xiàn)主人沒有及時地跟上來，它就會立即調(diào)頭再回來。

“虎子”返回來是發(fā)現(xiàn)什么了么？我一驚，憑著手電筒發(fā)出的昏黃的光亮和兩側(cè)山峰的大致輪廓，我知道我們就要通過一大片墳地了。

父親也是熟悉這段路的。他突然問我：“你害怕么？”

我顳颥，“白天還行，天一黑就有點怕！”

“有什么可怕的呢？不就是一片墳地嘛，沒什么了不起的。我打仗的那會兒，整天在死人堆里滾，從來不知道什么是害怕。每次打完回來，清點人數(shù)，都會發(fā)現(xiàn)少了幾個人，有時少的更多，哭都來不及。”

他說的極其平常，不帶多少感情色彩，像說起一個并不使人覺得幽默的玩笑，也像在自言自語地談一個朦朧的遠古傳說。

這回，我吃驚得非同小可，“你打過仗？不會是抗美援朝吧？”這是我第一次聽父親談起這樣的事情。

“當(dāng)然不是。”

“那和誰打呢？”

“以后你就會知道了?！备赣H說完，就又不吱聲了。我長到那么大才知道父親還打過仗，他只說這么幾句就不再說了，讓我感到掃興。

我覺得父親很神秘。

墳地在黑暗的籠罩下，已經(jīng)悄悄地向我們靠近了。

1968年，省里煤炭部門的一個勘探隊循著早年日本人留下的勘探遺跡擴大了勘探的范圍，發(fā)現(xiàn)這里的地下煤層厚、煤質(zhì)好，于是某某礦務(wù)局便在這里正式建礦開采。煤礦的名字起的很是豁亮，浸潤著那個十年的風(fēng)采。誰知一不小心竟然與內(nèi)蒙古一帶的一個很早就投入生產(chǎn)的大型煤礦重名，加之當(dāng)時還沒發(fā)明什么郵政編碼，外地寄來的公文、信件投錯的情況屢見不鮮。這家煤礦的當(dāng)家人聞此立即拍去急電，要求對方改名，對方一見電報就火了：明明是先有我們，后來才有你們，卻如何叫我們改名？緊接著就發(fā)來了一封措辭強硬的回電。這邊一看對方口氣強硬、粗野，怎能服氣，立即組織一批從偽滿時就在日本人開的煤礦采煤的老工人等出來作證，不但如此，還翻出幾頁遍身皺紋的近乎發(fā)霉的線裝縣志作為考證的歷史根據(jù)和淵源。雙方之所以都下了力氣，原因很簡單，都舍不得這么一個洋溢著革命熱情充滿著革命朝氣鼓舞革命干勁放射革命魅力的名字。先是電報來來往往，后是互派代表正面會談?chuàng)砹?，似乎這個名字的更改與否與喪權(quán)辱國有極大的關(guān)聯(lián)。雙方都絞盡腦汁選拔了一批嘴大、嗓門高、關(guān)鍵時如果大舌頭勞累過度難以發(fā)揮作用小舌頭也能頂上去嚷嚷一陣的張儀。不成想，雙方在直接對抗的過程中，一方的一位玲牙利齒的中年婦女，據(jù)說是代表團技術(shù)教練（那時還沒有普及技術(shù)指導(dǎo)一詞）一是因嗓門沒有對方大，二是因聲調(diào)沒有對方高，三是因語言拉鋸戰(zhàn)時間太長實在是難以見分曉，四是把對方回敬她的你音道不寬聽成了說她陰道不寬，怒從心頭起，惡向膽邊生，一躍，跳上桌子，刷地褪下褲子，讓對方詳細看看那個地方是否夠?qū)?。對方正在為自己的舌?zhàn)略占上風(fēng)暗自得意，誰也沒有料到這母老虎能拼出這么一招，頓時都如木偶一般，呆呆傻傻。偏巧，這母老虎跳上桌子時白光光的屁股正好面對（嚴格地說應(yīng)該是屁對）著本團辛辛苦苦挖來的一位夫子。老夫子偽滿時教過一陣村學(xué)，時常沉浸在子曰詩云中不能自拔，況且一生未婚，怎見這種風(fēng)景？霎時，只覺得眼前白光一閃，隨后兩眼發(fā)黑，啤酒瓶底似的眼睛滑了下來，只覺胸?zé)崮X漲，失了知覺，往后一仰，一口氣沒運上來，嗚乎哀哉了。

好多年以后，幾位欲向仕途進一步發(fā)展的男男女女因我為他們代寫的論文獲得通過且都順利地拿到碩士學(xué)位請我喝酒。酒酣，一女士搖擺著肥碩的臀部去唱卡拉OK，賣豆腐一樣粗獷隨意的嗓音剛一出口就沖得吸頂燈搖晃不定。只這一句，頓時使我悟通了許多道理，從那天起我就暗下決心，將來要是學(xué)佛教，一定先起一個法名叫悟通。古人說的文如其人不免過于偏狹。現(xiàn)在看來不光是文如其人，歌亦如此。有多粗的腰就會有多粗的嗓音，苞米面兒大白菜吃多了根本不用上音樂學(xué)院也一定能成為通俗歌星。難怪唱美聲的人個個身材都高大豐滿，最典型的要數(shù)意大利的著名男高音帕瓦羅蒂，試想沒有缸一樣粗的楚腰怎會有壇子般的嗓音？雖然眼下這女子的歌聲使人難免要生出幾分自殺的感覺，但隨著最后一個音節(jié)在電視機的雜音里飄逝，竟然也引起一片空空洞洞真真切切的掌聲。一位四十歲左右的男子迅速地站起身，笨拙地將一束飯店裝飾用的塑料花殷勤地遞上去并緊緊地捉著那位女士的胖手仿佛見了皇后般地大聲贊嘆：“美極了！你的音道（陰道）真寬哪！”全場忍俊不住，暴出一陣大笑。笑聲過后，我發(fā)現(xiàn)對面的二十九寸電視機屏幕上赫然沾著幾個尚未來得及消化的餃子皮。

電視也吃餃子么？

兩大企業(yè)為了捍衛(wèi)神圣的名譽權(quán)利終于以一方死去一個人為代價而草草地告終。我之所以很用了一些篇幅嘮叨著這個大企業(yè)，是因為它在盛產(chǎn)煤炭的同時也盛產(chǎn)另外一種極其殘忍的事實——即將到來的大片墳地里矮趴趴的土丘和里面的尸骨就是它的另外一種產(chǎn)品。

煤礦從建立投產(chǎn)的那一天起就注定是要以許多人的死亡作為代價的。它是特定歷史時期作為向一個偉大人物的生日獻禮的禮品而匆匆忙忙建成的。當(dāng)然它的地下儲量是不容質(zhì)疑的，而且煤質(zhì)也是出色的。就是因為匆忙的建設(shè)留下的質(zhì)量隱患使它的惡性事故極為頻繁，隔三差五，就會聽到礦山救護車凄涼的尖叫，許許多多的家屬就會發(fā)瘋一般地沖向井口。暗地里人們把那幾臺紅色救護車叫做活棺材。據(jù)司機私下說，那車開著糝人，只要井下一出事，死、傷的人一抬進車里，那車就根本不用人踩油門，保準(zhǔn)會以八、九十公里的速度飛速地行駛，有時想剎車都剎不住。

死了人怎么辦？這一點建礦的時候早就已經(jīng)想到了，撥出一筆錢從附近的公社購買了一大塊荒山。死了人就送到那里埋掉。早先還給死者立一塊井下施工用的方方正正的料石，用紅油漆寫上名字。后來，人死的多了，幾乎每個星期都有，忙活不過來，那塊石頭干脆就取消了。墳里的人大部分死的都很慘，有煤層冒頂砸死的，有放炮嘣死的，有瓦斯爆炸炸死的，有煤井側(cè)塌方壓死的，有礦車的鋼絲繩突然斷裂抽死的，有井下漏電電死的，有發(fā)水灌死的，有被礦車壓死的——千奇百怪。后來的日子里那個偉大的人物終于走完了他的人生之路，撒手塵寰，三個月之后，這個生日禮物也不知是出于什么原因而爆發(fā)了可以稱為中外能源生產(chǎn)史上的前所未有的重大事故，一場嚴重的透水使上百名工人的生命在不到半天的時間里全部歸西。時間比“渤海二號”沉沒早得很多很多。這里邊有父子倆，有哥兒倆，還有父女倆——最為凄慘的是這些人有的至今尚未找到下落，永遠沉睡在百米地下，留給親人的是空洞的尋找和真切的悲傷。

這次死的人太多了，建礦時買下的那片荒山已經(jīng)接納不下這么多的靈魂，貧瘠的土地已經(jīng)再也承受不了這么多的血肉的重負。上百輛靈車排成長長的隊伍，浩浩蕩蕩地向火葬廠出發(fā)。那是十二月，就是我們經(jīng)常說的嚴冬。撕心裂肺的哭聲低低地懸在半空，懸在人們的心里。多少年后，有外地人來此，據(jù)說在冬季的半夜里還能聽到這令人心碎的哭聲。

這就是這一片墳地產(chǎn)生的全部經(jīng)過。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/460415/