站立著是一座高山，躺倒著是一片大海，這就是我的父親。

脊梁像山一樣堅(jiān)硬挺拔，心胸像海一樣寬廣遼闊，這就是我的父親。

面對(duì)生活的重壓鐵骨錚錚，面對(duì)自己的親人柔情似水，這就是我的父親。

在父親五個(gè)兒女中，我以為父親對(duì)我偏愛(ài)些。父親和母親有一個(gè)爭(zhēng)論一輩子的命題：厲害人是否講理。父親說(shuō)厲害人講理，他喜歡。五個(gè)孩子中，我比較外向，也棱角分明些，所以父親的朋友到我家，父親就把我叫到跟前，一臉驕傲地說(shuō)，這是我老閨女，可厲害了。我想，我的自信就是父親那時(shí)培養(yǎng)出來(lái)的。母親說(shuō)，厲害人不讓別人說(shuō)話，理可不就是他自己的了。母親的潛臺(tái)詞是，父親有時(shí)不讓她說(shuō)話。其實(shí)父親對(duì)母親極其尊重，從來(lái)沒(méi)有打罵過(guò)母親，還經(jīng)?？滟澞赣H，說(shuō)母親能耐、了不起，也說(shuō)母親跟他沒(méi)過(guò)上好日子，要我們好好孝敬母親。我們要是給他們二老買點(diǎn)什么好吃的，父親就說(shuō)，先給你媽媽吃。父親感恩母親為他生兒育女，和他同甘共苦，共同支撐這個(gè)家呢。

父親比較嚴(yán)肅，堂姐們要來(lái)我家，先在大門(mén)口沖我擺口型：老叔在家嗎？見(jiàn)我眉飛色舞地向她們招手，她們就燕子一般地飛進(jìn)來(lái)，把我家變成鴨塘。母親是村里唯一受過(guò)良好教育的女性長(zhǎng)輩，又會(huì)鉸好看的頭型，她們都喜歡和母親聊天，讓母親鉸頭。娘幾個(gè)說(shuō)笑得正酣，父親從外邊回來(lái)，堂姐們立刻噤聲，躡手躡腳的溜出我家，逃也似的飛奔了。

哥哥姐姐都怕父親，需要錢(qián)不敢直接跟父親說(shuō)，都是通過(guò)母親。我嫌麻煩，就直接對(duì)父親說(shuō)：爸，我老師讓買一本字典呢；我要買一個(gè)本。只要父親手頭方便，他就痛快地給我，還似有贊許的神色，我也因此受了鼓舞。不過(guò)窮人的孩子早當(dāng)家，我知道家里窮，從不亂花錢(qián)，也不想讓父親為難。一次生產(chǎn)隊(duì)年終分紅，和我同年的堂姐從二伯那里得到一元錢(qián)，我很羨慕，就對(duì)父親說(shuō)，爸，今天分錢(qián)了，二伯給了老五一元錢(qián)，我也想要。父親從兜里掏出僅有的一分錢(qián)給了我，說(shuō)咱家勞力少，口糧錢(qián)還不夠呢。每每想起這件事，我就覺(jué)得對(duì)不起父親，我戳到了他的痛楚。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

文化大革命開(kāi)始了，我雖處于懵懂的年齡，也能分明地感到周圍的歧視與敵意。一天夜里，馬杖子村的村長(zhǎng)到我家，神色鄭重，他說(shuō)：李書(shū)記，造反派想給你戴高帽游街，我們也糊好了高帽，他們敢動(dòng)你，我們就游造反派頭子的街。那幾天我覺(jué)得我家的空氣有些凝固，母親小聲哼著憂傷的曲調(diào)，偶爾輕輕嘆氣。我每天惴惴地偷窺父親的臉色，父親好像有所覺(jué)察，吃飯的時(shí)候就說(shuō)，不用怕，我清清白白，沒(méi)拿過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的一粒米，一棵草，一心為群眾辦事，從沒(méi)滅過(guò)良心，誰(shuí)也不能把我怎麼樣。我覺(jué)得父親非常勇敢，我想我的不怕邪惡應(yīng)該是遺傳了父親的基因。父親的無(wú)所畏懼讓我不再害怕。父親照常的早出晚歸忙大隊(duì)的事情。也許造反派懾于群眾的力量，沒(méi)敢輕舉妄動(dòng)。不久，父親被停職。父親開(kāi)始每天睡在家里，不用到大隊(duì)值班。每天按時(shí)出工，按時(shí)收工，我很高興，父親有更多的時(shí)間陪我們了。兩個(gè)月后，在村民的要求下，上級(jí)又恢復(fù)了他的大隊(duì)書(shū)記的職務(wù)。

“爹爹挑擔(dān)有千斤重，鐵梅你應(yīng)該挑上八百斤?！痹跇影鍛蝻L(fēng)行的年代，我整天尖著嗓子走里走外地唱《紅燈記》李鐵梅的唱段。一天，父親笑著問(wèn)我，你能替爸爸挑上八百斤嗎？我毫不猶豫地說(shuō)，能啊。父親很高興。大旱不過(guò)五月十三。1972年，五月十三過(guò)后，天空依然萬(wàn)里無(wú)云，眼看著父親帶領(lǐng)村民一擔(dān)水一擔(dān)水種出的禾苗就要干死了，父親每天焦灼地看著晴朗的天空，焦灼地嘆息。我把小伙伴召集起來(lái)，如此這般地布置祈雨任務(wù)。天剛擦黑，我們就到了二奶奶家，我負(fù)責(zé)進(jìn)里屋同二奶奶拉話周旋，老五和小三姑負(fù)責(zé)在外屋偷炊帚。按習(xí)俗規(guī)定應(yīng)該偷劉姓人家的炊帚，取諧音“流”，有水流下之意。但由于文革的造反派頭頭姓劉，兩姓之間有隔閡，我們只好權(quán)變一權(quán)變。偷完炊帚我們就趁著夜色把它扔到井中，然后到老奶奶家的墻外用掏耙扒陽(yáng)溝?！鞍前?，扒陽(yáng)溝，東扒云彩西扒雨，不出三天下大雨?！蔽覀冋J(rèn)真而虔誠(chéng)地禱告著。第二天傍晚我們望著天邊涌起的烏云正以為功，有耳報(bào)神來(lái)報(bào)，“不好了，你爸在大會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)你了，說(shuō)你搞封建迷信活動(dòng)，動(dòng)搖廣大群眾抗旱的意志?！蔽以缭绲亓锘丶?，鉆進(jìn)被窩裝睡。父親開(kāi)完抗旱動(dòng)員大會(huì)回來(lái)什么也沒(méi)說(shuō)。第三天拂曉，電閃雷鳴，大雨滂沱。雨一直下到傍晚。地上流著無(wú)數(shù)的小溪?！昂糜辏糜??！备赣H望著天連水，水連天的窗外，不住地贊嘆。我一心以為是“帝感吾誠(chéng)，命龍王降甘霖”。我一臉得意地望著父親。可父親只顧陶醉，根本沒(méi)有理會(huì)我的自鳴得意。

此事我一直耿耿于懷。1976年初秋，栗子般大小的冰雹傾瀉而下，父親鐵青著臉沖我喊：“快往外扔菜刀?！保耶?dāng)時(shí)在父親的吼聲中雖然下意識(shí)地趕緊抓起菜刀就往外扔，但心中抗議道：你不是不迷信嗎？扔菜刀是讓老天爺看到下了刀子，就會(huì)收手。那場(chǎng)冰雹來(lái)得太迅猛了，所向皆披靡，只半個(gè)小時(shí)，村里的莊稼就被砸得片片狼藉。父親和村民一年的心血，一年的汗水，一年的希望也全部被砸得粉碎。

多年之后我才明白，父親當(dāng)年點(diǎn)名批評(píng)我搞封建迷信是出于不得已。唉，都怪我政治上不成熟，怎么就沒(méi)想到父親還戴著走資派的帽子呢？

想想父親真是硬氣，戴著走資派的帽子，隨時(shí)有造反派制造麻煩，還要和自然災(zāi)害斗爭(zhēng)，還有七口之家的擔(dān)子，以及處于困境經(jīng)常向他求助的兄弟姐妹。他挑著這付生活得重?fù)?dān)，不喊苦，不說(shuō)累，不叫屈，不嘆氣。我一直欣賞父親的沉默，他讓父親高貴。

76年底，公社成立了工業(yè)站，父親去做站長(zhǎng)，十幾里的路，父親要走著上班，半年后，買了一臺(tái)大金鹿牌自行車。我上高中，父親就把自行車給了我，他依舊步行上班。我大學(xué)快畢業(yè)那年，父親托人給我買了一輛紅旗牌自行車，放在我家西屋的炕上，用塑料布蓋著，一直到我上班?？上因T不到兩個(gè)月就被可恨的賊人偷了，發(fā)現(xiàn)自行車不見(jiàn)了，我的嘴唇登時(shí)就起了一堆火急泡。那時(shí)我三個(gè)月的工資還買不來(lái)一臺(tái)自行車，還有它被父親“供”了半年多啊。父親忍著心痛來(lái)安慰我。

我是恢復(fù)高考的第一批大學(xué)生。那時(shí)學(xué)校條件艱苦。我們的校舍是部隊(duì)剛剛歸還的，暖氣片只是一塊冰冷的鐵，沒(méi)有一絲溫暖。我穿的是單鞋，兩腳都凍傷了。放寒假的第一天，父親就領(lǐng)我上街買了一雙北京棉，并親手給我穿上，系好鞋帶。我知道買鞋的十幾元錢(qián)是從父母口中擠出來(lái)的。這雙鞋一直溫暖著我。從小好動(dòng)，像男孩子一樣野的我，鍛煉出一雙大腳，40號(hào)的女鞋在當(dāng)時(shí)根本就買不到，父親去天津開(kāi)會(huì)，跑遍天津的鞋店給我買了一雙棕色的看上去比較秀氣的男式皮鞋，穿在腳上，我美得不行。

給三個(gè)兒子娶妻，打發(fā)兩個(gè)女兒出嫁，父親一直辛苦地勞作，他的腰一天天彎下去。退休后他還要在家糊風(fēng)箏，以求掙點(diǎn)零用錢(qián)給兒女們減輕負(fù)擔(dān)。而且哪家需要就出現(xiàn)在哪家。

90年5月，我得了急性腎盂腎炎。那年女兒才四歲。我高燒不止，先生準(zhǔn)備送我去醫(yī)院，正愁沒(méi)人看孩子，父親來(lái)了。這應(yīng)該是一種心靈感應(yīng)吧。父親說(shuō)家里門(mén)前樹(shù)上的喜鵲這兩天一直叫個(gè)不停，叫得他心煩，就記掛起他的老姑娘來(lái)。我連續(xù)八天高燒不退，先生帶女兒到醫(yī)院看我，我囑咐女兒：回家姥爺問(wèn)媽媽的病，你就說(shuō)好多了。女兒懂事地說(shuō)，我知道，姥爺這幾天一直長(zhǎng)出氣呢。我知道父親為我擔(dān)心。我這一病就是半個(gè)月，多虧父親幫我?guī)Ш⒆?。這是父親唯一一次住姑娘家。以往父親都是吃一頓飯就走。我住院期間，二弟來(lái)過(guò)兩趟，他著急讓父親幫他蓋房子。我出院后父親就去給二弟幫忙，一忙就是兩個(gè)多月，累得腰疼病加重。

我們兄弟姐妹之間要是鬧了矛盾，父親就會(huì)在中間和稀泥，他希望他的兒女和睦。年節(jié)我們聚在他的身邊，他的臉上堆滿笑容。他微笑著看著我們熱熱鬧鬧地吃飯，哪個(gè)孩子吃得多，他就夸獎(jiǎng)一番。女兒上高中三年，母親負(fù)責(zé)給我們做飯，父親就佝僂著腰去買菜。父母家就在我和女兒學(xué)校的附近，父親沒(méi)事的時(shí)候就坐在門(mén)口等我們放學(xué)。他逢人就說(shuō)他老姑娘在重點(diǎn)高中教尖子班，他外孫女是尖子班的學(xué)生，學(xué)習(xí)可好了。一次吃飯時(shí)，他對(duì)他的外孫女說(shuō)，你要是考上清華，那姥爺就得每天扎煞著胳膊走路了。這對(duì)女兒鼓勵(lì)很大，女兒說(shuō)，為了讓姥爺每天扎煞著胳膊走路，我一定好好學(xué)習(xí)。

父親對(duì)我們從沒(méi)說(shuō)過(guò)愛(ài)字，也從不表白他對(duì)我們的愛(ài)，但我們都能深切地感到那如山般高聳如海般深沉的父愛(ài)。

現(xiàn)在父親離開(kāi)我們?nèi)チ?a target="_blank">天國(guó)，這些溫暖的記憶匯成父愛(ài)的溫暖的溪流在我心間不斷地流淌，讓我感到父親永遠(yuǎn)在我身邊，默默地毫不張揚(yáng)地，又細(xì)致入微地愛(ài)著我，讓我感到幸福和溫暖。

父親剛?cè)ナ赖哪切┤兆樱掖竽X一片空白，我不能思考。我每天機(jī)械地坐在電腦前，流著淚一遍遍地唱《父親》：“那是我小時(shí)候，常坐在父親肩頭。父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的牛。忘不了粗茶淡飯將我養(yǎng)大，忘不了一聲長(zhǎng)嘆半壺老酒。等我長(zhǎng)大后，山里孩子往外走。想兒時(shí)一封家書(shū)千里寫(xiě)叮囑，盼兒歸一袋悶煙滿天數(shù)星斗。都說(shuō)養(yǎng)兒能防老，可兒山高水遠(yuǎn)他鄉(xiāng)留。都說(shuō)養(yǎng)兒為防老，可你再苦再累不張口?！泵恳痪涓柙~都重重地錘擊著我破碎的心，淚洶涌地淌，血汩汩地流。我感謝這首歌帶給我的那種痛的感覺(jué)。

一直以來(lái)我不敢回憶父親，總覺(jué)得自己破碎的心承擔(dān)不起這分回憶。在我嘗試著接受父親去世這個(gè)事實(shí)后，我才回憶起父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我在鍵盤(pán)上敲擊出每一個(gè)字時(shí)，都能看到一次父親慈愛(ài)的臉龐，慈祥的微笑，我覺(jué)得父親就坐在我的對(duì)面，寵愛(ài)地看著我，以致我不想結(jié)束這篇文章，不想離開(kāi)電腦前。

我感謝我偉大慈愛(ài)的父親給我留下的這些溫暖的記憶，他會(huì)讓我一生都生活在溫暖里，對(duì)生活無(wú)所畏懼。

2012年07月22日13點(diǎn)30分

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/465001/