父親也許真的患上腦萎縮或老年癡呆了，因?yàn)樗坏?a target="_blank">生活不能自理，連小便也不能自禁。幾乎每天都會(huì)弄濕褲子、床單和被絮（他不穿尿不濕）。這不僅給妻子和母親增加了許多工作量，家里的空氣也被大大污染了，屋子里時(shí)常散發(fā)著一股刺鼻的騷臭味。

也記不清父親從何時(shí)就失去了行走的能力。每天除了躺在床上就是坐在沙發(fā)上。早晨我必須幫著母親為他換下夜里弄濕的衣褲、被子，重新穿上干凈的衣服，然后連拖帶拽把他弄到堂屋的沙發(fā)上坐下，為他洗臉漱口，再用蜂蜜和茶葉泡一杯開水，讓他空腹清清腸子，好讓不活動(dòng)的他不至于頻繁便秘。

早飯時(shí)，父親是少不了三、四個(gè)點(diǎn)心和一碗稀飯的，因?yàn)樗氖秤褪沉慷疾辉幸稽c(diǎn)降低和減少。當(dāng)然這進(jìn)食必須要我們和母親輪流去喂他。我只是常抱怨在他吃飽喝足后，仍然不時(shí)地折磨我們，不讓我們安心地進(jìn)餐。最讓我為難的是，他每天下午在家的一次大便。由于我家的衛(wèi)生間在樓上，父親就不得不用臨時(shí)便桶在后門走廊里方便，那種惡臭實(shí)在讓我恨不得逃之夭夭。完事后的善后工作也讓我很不體面且惡心。雖然有母親的幫忙，但我還是難以習(xí)慣。連父親坐過的沙發(fā)我也不愿輕易坐上去，因?yàn)槟巧厦婵傆幸还赡蛭丁?/p>

為了讓他老人家身體舒爽些，好讓他夜里睡個(gè)安穩(wěn)覺，也免得他夜里鬧得全家人雞犬不寧，我還得經(jīng)常為他洗澡，這又是個(gè)不太容易的活，一百四、五十斤的身軀，不能站立的雙腿，窄小易滑的樓梯過道（臨時(shí)浴室）。我只好在浴盆里放一只高板凳讓他坐著。我一只手扶住他，另一只手借助于香皂使勁地為他擦洗身子，試圖把這個(gè)家庭空氣的最大污染源徹底凈化一次。每當(dāng)這時(shí)，我總是聽他自言自語道，“好舒服啊，好舒服，“這倒讓我不禁想起自己小時(shí)候在夏天的每個(gè)晚上，父親為我洗澡時(shí)的情景。心中不免為自己能順便回報(bào)一下感到一絲慰籍。但每次時(shí)隔一夜，我的這些除污努力就再次被他的尿液泡湯了。因?yàn)樗麩o法做到小便自禁。好在我已能容忍他的屢錯(cuò)屢犯，不再給予追究了。每天還得照樣重復(fù)著一切護(hù)理，哪怕是每晚的洗腳，還是照樣一絲不茍。因?yàn)槲颐靼姿咽蔷攀啐g了，我不想體會(huì)”子欲養(yǎng)而親不待“的遺憾。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/465257/