寒山一帶，水田滿(mǎn)望，風(fēng)抹皺了江水，抹不開(kāi)云，抹不開(kāi)雨，抹不開(kāi)霧。

濃煙暗雨，正是殺人的好天氣。殺的是苦悶的人，傷的是傷心的魂。何處玉人的洞簫揚(yáng)起，讓越不該想起的事，越容易想起，越容易涌入一口青瓷碗里，讓已經(jīng)微醺的人忍不住再貪上幾兩，倘若再擺上一碟花生米，一盤(pán)醬牛肉，一盤(pán)豆瓣雪菜，再來(lái)半壺?zé)o需燙好的老酒，那便索性不攻自破，被窗外的一江煙雨殺得落花流水。

也非風(fēng)動(dòng)，也非簾動(dòng)，是浪子回首，是浪子心痛，是昨夜雨疏風(fēng)驟。

江南可以不是小杜的江南，可以不是蘇小小的江南，可以不是乾隆皇帝的江南，而不可不是煙雨的江南。唐詩(shī)里的江南，多寺的江南，多樓的，多小樓的江南。

樓是住不得人的，尤其是江南的小樓，尤其是在染著煙雨的時(shí)候，否則，便會(huì)惹來(lái)樓外的無(wú)處不在的暗飛笛聲追殺。從一般若生八萬(wàn)四千愁緒，唯一的下場(chǎng)，只能是敗北，不是落荒而逃，便是死，安安靜靜地死，死在沒(méi)有深林沒(méi)有幽篁沒(méi)有明月的孤樓之中。

清明，又見(jiàn)清明，三月初三的清明。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

杏花村猶在，卻不再賣(mài)斷煞人魂的汾酒；相映紅的桃花猶在，卻不再佇立著去年今日此門(mén)中的人面；地下的尸骨猶在，野心卻已不再。

從青海到黃海，從昆侖山到泰山，再所向披靡的虎狼之師也要磨掉銳氣，偃旗息鼓，再雄渾高亢的陜北民歌也要繞成不勝春的吳越菱歌，再窮兇極惡的遮天暴雨也要溫柔成一江濃得化不開(kāi)的煙雨。

一切時(shí)中，自性自如。不管是案頭的《史記》和《六祖壇經(jīng)》，不管是床頭的《浮生六記》和《歸震川集》，也不管是箱篋里頭的《鬼谷子》和《徐霞客游記》，到頭來(lái)縱然滿(mǎn)腹錦繡，七竅玲瓏，注疏在空濛煙雨留白處的還是一代歷經(jīng)一代嚼得滾瓜爛熟而自然于胸的干干凈凈的絕句。夜來(lái)風(fēng)雨，足以踏殺天下人，更何況千年后依舊算不出的多少落花？

清明時(shí)節(jié)，身死的人尚有人上香祭奠，心死的想必就死在江南，死在故事里，連詩(shī)也留不住，連煙雨也留不住，連楊柳也留不住，連哭也留不住。

明月樓高休獨(dú)倚，今夜明月不見(jiàn)，惟有江上煙雨，如此則連樓也上不得了，否則憂(yōu)傷便要滅頂。凡有所相，皆是虛妄，江南不缺雨，不缺詩(shī)詞，也不缺斷腸人，只缺在這幅畫(huà)卷上留下一個(gè)人的空白——等到圓滿(mǎn)擱筆，便值得喪命。

清明，再見(jiàn)清明，自唐朝來(lái)向煙雨更煙處遠(yuǎn)去的清明。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/467489/