聽(tīng)媽媽說(shuō)我初生出來(lái)很古怪，連爸爸也吃了一驚說(shuō)生出個(gè)怪物來(lái)。

不知道我是什么時(shí)候被送到外祖父祖母那里去的，回憶里的小時(shí)候如同夢(mèng)幻一般。不知多少回我哭著跑著喊著爺爺！爺爺！我看著外公的背影哭得更加厲害了，外公捋著長(zhǎng)袍回過(guò)頭來(lái)依稀記得的形象卻怎么也記不起是什么樣子————外公很疼愛(ài)我，這一點(diǎn)至少可以聽(tīng)媽媽和外婆說(shuō)。

外公的炕上很好玩，沿墻有個(gè)洞，里面黑黑的什么也看不清，我常常會(huì)爬進(jìn)去，但每次都被外婆抱了出來(lái)說(shuō)里面有鬼，鬼會(huì)吃人。里面真的有鬼嗎？我也不知道鬼是什么東西，終于有一次我爬進(jìn)去了。哈哈！里面不知有多少好吃好玩的東西————多少年過(guò)去了，依然隱隱約約記得那個(gè)炕上的窯洞。

也不知道我是什么時(shí)候被送過(guò)來(lái)的。爺爺快要死的時(shí)候，不知道有多少人送來(lái)的禮品，最讓我們姐弟們動(dòng)心的就是那些花花綠綠的罐頭。但是奶奶藏著不讓我們碰，爺爺雖然不行了，但還是忍著疼痛罵奶奶，罵著罵著爺爺就哭了。我們抱著罐頭高興的往外跑的時(shí)候卻不知道爺爺真的已經(jīng)不行了。

奶奶死的時(shí)候是我發(fā)現(xiàn)的，沒(méi)有悲傷沒(méi)有哭。姑姑跪在靈前燒紙，哀哀悲悲的哭著對(duì)我說(shuō)：“亮亮！爺爺奶奶都沒(méi)了。”那么多那么悲的哭聲。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，地上燃盡的紙灰飛散起來(lái)。在哭聲中，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去看見(jiàn)屋里的棺材被人們慢慢抬出來(lái)，那椅子上仍然擱著奶奶微笑著的照片。頓時(shí)，我的眼睛模糊了淚水卻沒(méi)有掉下來(lái)。

不知道自己小時(shí)候是什么樣子，照片上只能看見(jiàn)那張小小的稚嫩的很平凡的小孩子的臉。我甚至不會(huì)說(shuō)話，嘴閉的久了幾乎忘了怎么說(shuō)話，大人們抓著我的手問(wèn)我叫什么名字時(shí)，我急得答不上來(lái)會(huì)哭?？匆?jiàn)爸爸會(huì)嚇得心跳加速。什么都不知道，不知道我是什么，他們是什么，不知道我在哪里，我為什么要在哪里。我四五歲了也似乎還在為我突然來(lái)到這個(gè)世界上而感到好奇。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們一個(gè)家：爸爸、媽媽、姐姐、妹妹住在一個(gè)很大很大很老很老的破院子里。但是我卻很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)候不知道爸爸經(jīng)常去了哪里，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)候沒(méi)有見(jiàn)過(guò)姐姐，很久很久沒(méi)有或幾乎不知道自己還有個(gè)妹妹。不知多少回，我在睡夢(mèng)中醒來(lái)，在那古老的破院子里感到莫名的孤獨(dú)和害怕，我一遍一遍地喊著媽媽。我不知道為什么媽媽總是時(shí)有時(shí)無(wú)，似乎我好久好久都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)媽媽了。媽媽去了哪里？她會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)？媽媽不要我了嗎？是我不夠乖嗎？然而媽媽每次都在我不知覺(jué)的時(shí)候回來(lái)。

我們的院子真的很舊，很大，有不少房子上著鎖，里面黑漆漆的什么也看不到。房檐上吊著幾只破紙箱，飛來(lái)飛去的鴿子住在里面咕咕咕咕的叫個(gè)不停，東邊靠墻的大土圈里跑來(lái)跑去的不知有多少兔子，但是家里人似乎從來(lái)也沒(méi)在乎過(guò)?；念j的土墻上斑駁的長(zhǎng)著青青的苔蘚，墻角里長(zhǎng)滿著青青的野草。我覺(jué)得我們的院子是個(gè)很神秘的東西，這似乎是一個(gè)多少年也沒(méi)有人住過(guò)的地方，然而我們卻住在那里。

常常常常我都看見(jiàn)爸爸媽媽吵架，我親眼看見(jiàn)爸爸打媽媽。然后常常常常的看見(jiàn)媽媽在那里哭，我不知道為什么，更不知道自己也要哭或做些別的什么。我說(shuō)媽媽！不要哭了，你怎么了？爸爸打你了嗎？媽媽不說(shuō)話，一直在哭。然后我進(jìn)屋去對(duì)著爸爸說(shuō)你為什么要打媽媽？你要是再打媽媽我不放過(guò)你！聲音稚嫩得就像秋天里剛從樹(shù)上鳥(niǎo)巢里掉下來(lái)嘰嘰叫的小鳥(niǎo)一樣，然后我挽著媽媽的胳膊說(shuō)媽媽！別哭了，我已經(jīng)罵過(guò)爸爸了，他再也不打你了，我們進(jìn)屋去吧。我拉著媽媽的胳膊，卻怎么也拉不起來(lái)。媽媽一直哭著————

小孩子不免要被剃光頭的，每次剃頭我都乖乖的坐在院子里的小板凳上，脖子里系著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色的布，爸爸拿著借來(lái)的閃閃發(fā)亮的手推刀，還要拿刀片刮得光光亮亮。陽(yáng)光溫暖的時(shí)候，媽媽坐在院子里的小板凳上納鞋底，我問(wèn)媽媽我們家兔圈里還有兔子嗎？媽媽說(shuō)早沒(méi)了。我不相信，明明在什么時(shí)候我都見(jiàn)過(guò)的卻怎么會(huì)沒(méi)有了呢？我要去看看，媽媽說(shuō)不要去那里可能有蜜蜂窩，可是我偏要去。媽媽就不管了，大概以為不要緊。我腳下踩了土塊才踮起腳尖爬在那個(gè)小土墻上伸著脖子看里面。咦！里面的兔子呢？我想爬得更近一些去看，卻不知手下碰到了什么，我的頭皮一麻，然后是嗡嗡嗡嗡的聲音，麻晃晃的一群蜜蜂只對(duì)著我的光頭“進(jìn)攻”。我一邊哭喊著媽媽一邊兩只手不停的拍打著頭，只是痛又是委屈————

春天的時(shí)候，樹(shù)上綠綠點(diǎn)點(diǎn)的長(zhǎng)出了綠芽。我們折下樹(shù)枝蛻掉枝干，在那個(gè)樹(shù)皮管頭端用小刀削掉放進(jìn)嘴里一吹，各種各樣怪怪的聲音我們叫鳴鳴子。我蛻的鳴鳴子怎么也吹不響，我就問(wèn)姐姐，姐姐說(shuō)你對(duì)鳴鳴好，鳴鳴就會(huì)響了。怎么才對(duì)鳴鳴好呢？姐姐說(shuō)你親親它呀！我不知道怎么親，姐姐把鳴鳴放到嘴里貼著嘴唇嘖嘖嘖嘖親了親一吹就響了————

夏天的時(shí)候，果園里的樹(shù)上掛滿了蘋果。天氣熱得似乎可以看見(jiàn)空氣里熊熊冒著的火焰，田野里望不到邊的金黃色的麥浪。大人們都拿著鐮刀到地上割麥子，到處都是忙忙碌碌的人們，軍分區(qū)的大地里有收割機(jī)發(fā)出轟隆隆的聲音。我們小孩子們不敢跟前去，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那么大的東西真神奇。姐姐帶著我去放牛，我一直跟著姐姐，姐姐走了我會(huì)哭。軍分區(qū)的地很大，到處都是羊、牛和揮著鞭子趕著羊的吆喝聲羊的咩叫聲或人使勁拉著牛走，牛卻后退著不肯走哞哞的叫著的聲音。下午的天氣依然是那么熱，有很多瞎門，我最害怕瞎門咬人很疼。我們還會(huì)在地里捉蝗蟲(chóng)，一蹦一跳的很好玩，姐姐還教我們?cè)趺茨们嗖菸厄乞臁?/p>

我們捉迷藏，幾乎跑遍了大大小小的地方。晚上光著腳丫子在麥場(chǎng)上跑，情景很好，到處都是車響的聲音，到處都是忙碌的人，到處連到麥場(chǎng)上長(zhǎng)長(zhǎng)的電線高高掛著的燈泡，每個(gè)麥場(chǎng)都照的那么亮。

我們家前面有一塊苜蓿地，夏天熱熱的天氣候，天空蔚藍(lán)得就像明信片的畫一樣，綠綠的苜蓿叢里有翩翩飛舞的蝴蝶，白色的翅膀一閃一閃的在眼前飛過(guò)。姐姐說(shuō)一定可以抓到一只，然而我永遠(yuǎn)也都沒(méi)有抓到過(guò)。三爺爺家的葡萄樹(shù)很高，茂茂密密的葉子里藏著一串串葡萄。真的好羨慕他們家居然有那么高貴的東西。

冬天下雪了，小鳥(niǎo)飛來(lái)飛去到處覓食。我們?nèi)齻€(gè)爬在窗前看著外面紛紛飄雪的院子里，等待小鳥(niǎo)到放好夾子的那里，火爐里的火很旺，爸爸很寵愛(ài)妹妹，我和姐姐都不敢惹她，有東西也會(huì)讓著她，我們更不敢讓她哭，她一哭就向爸爸告狀，但是我們?nèi)齻€(gè)一起玩一不小心她就會(huì)哭。

后來(lái)我們搬家了，從那個(gè)大大的破院子里搬了出來(lái)，住進(jìn)了現(xiàn)在的院子里。

我們隊(duì)里的小孩子們成群結(jié)隊(duì)的成立幫派，陶春是我們的老大，幫主。他是孩子們里最大的一個(gè)，他削的一把木頭劍是我們最眼熱的。我們舉著棒棒棍棍跟著他叫大王叫皇帝，他舉著木頭劍帶著我們?nèi)プ鲬?zhàn)。錢璞年收了“弟子”自成一派，就是我們的對(duì)手了。晚上的村莊里渲染了我們的叫聲喊聲沖??！殺??！我們抓到的俘虜要?jiǎng)袼麣w順于我們，若不答應(yīng)就打板子。我們當(dāng)中或是有人被陶春悄悄送去那幫當(dāng)密探，我們也會(huì)小心幫里會(huì)有間諜。村里開(kāi)會(huì)用的房子常常閑在那里，就是我們的宮殿了。陶春坐在里面高高的地方，命令我們干什么干什么，女生是丫鬟或夫人，男生們或是手下將或是小卒。我們拿著破罐爛瓦當(dāng)碗，拿枝條當(dāng)筷子，撥來(lái)草切成碎點(diǎn)點(diǎn)當(dāng)成菜來(lái)演戲的吃。后來(lái)錢璞年那一幫終于和我們這一幫結(jié)盟，在地里高高的土埂上插上用毛筆寫上字的牌位，不知從哪里弄來(lái)的幾根香點(diǎn)燃，然后命令我們下跪磕頭，雙方結(jié)盟為兄弟。

我們是陶春的人了，他既是我們的大王，老大。我們什么都得聽(tīng)他的，他說(shuō)東我們不敢西，誰(shuí)都知道背叛他的后果是很可怕的。所以他們家要蓋房子，莊門上壘了不知多少樹(shù)干，他就叫我們剝樹(shù)皮，我們就乖乖的剝樹(shù)皮。樹(shù)干真的好多，我們幾乎天天剝，有的人會(huì)找借口回家，陶春會(huì)問(wèn)你為什么回家，一句一句的問(wèn)，似乎要看穿你恐慌背后隱藏的謊言。

冬天的時(shí)候，大大的池塘里凍了厚厚的冰。我們從高處坐上冰塊滑溜下去真是一件很刺激的事，或是你拉我我拉你在池塘里滑來(lái)滑去咯咯的笑得象一群小狗仔。被陶春拉起來(lái)很快，很刺激，他喜歡我們叫他陶叔叔，誰(shuí)叫就拉誰(shuí)，不叫就不拉。連著陶叔叔陶叔叔的一直叫他就拉著你在池塘里轉(zhuǎn)圈圈。

我念書的時(shí)候已經(jīng)七歲了，不知道念書是什么，不知道學(xué)校是什么。可是姐姐已經(jīng)是二年級(jí)了。我第一次坐在教室里的時(shí)候，我為站在講臺(tái)上講課的老師和身邊坐的同學(xué)們感到好奇。然后我就看見(jiàn)姐姐站在教室門口和其他人的姐姐一樣用期待的目光看著我，我拿過(guò)來(lái)剛剛發(fā)下來(lái)的作業(yè)本，用鉛筆在上面劃來(lái)劃去的做著樣子。我念書了！不知道這是不是件好事或壞事。爸爸兩天了還沒(méi)有想好給我起什么名字。爸爸查字典又問(wèn)我————最后叫我“錢瓊年”我們家以前的戶口簿上面的長(zhǎng)子一欄里填著“錢瓊年”但是很快就改成了“錢登年”我不知道爸爸為什么會(huì)突然想到一個(gè)“登”字。我不喜歡，因?yàn)槠渌硕夹υ捨业拿?，真的很怪?/p>

我到一年級(jí)的時(shí)候依然不知道自己的名字怎么寫，記得有一次班主任發(fā)給我們一本小小的學(xué)校收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)冊(cè)的小本本，要求填好里面的表，在第一頁(yè)上寫上自己的班級(jí)很姓名，小本本發(fā)下來(lái)就一直放在我桌子上，我也不敢拿不敢碰，怕弄壞了小本本，更重要的是我不知道自己的名字該怎么寫。別人都很忙很忙的寫著，班主任說(shuō)錢登年你怎么不寫？我說(shuō)我拿回家給我爸爸寫，全班哄堂大笑，小錢老師皺了眉頭說(shuō)下課我就收了，你啥時(shí)候給你爸爸寫————

學(xué)前班是一個(gè)很幼稚的班，我不知道我們都在做什么，每天下午放學(xué)捧著書指著上面花花綠綠的圖畫問(wèn)姐姐那是什么，為什么要那樣。我們的老師是個(gè)個(gè)子很高長(zhǎng)得很漂亮的女老師，姓朱。每天早晨，朱老師帶著我們到操場(chǎng)拿著圖字棒寫字，操場(chǎng)里到處是我們寫得密密麻麻的字。

我們班的人似乎很多很多，我不知道他們是什么，他們?cè)谙胧裁?，他們又?huì)干什么。我不敢說(shuō)話，更不敢招惹他們?？荚嚨臅r(shí)候我還不知道什么什么是考試，朱老師在講臺(tái)上念著字讓我們寫，我不寫。但是他們都齊刷刷的爬在桌子上了。我們的滿分是10分，我只能得1分或2分，而在班上得10分的就兩個(gè)人。我們的考試不再是10分的時(shí)候，我考得的成績(jī)就只有10分。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/469791/