奶奶年輕時很美，手也很巧。她會用紡棉車紡線，織成家織布。

奶奶死了，她留給我一輛紡棉車。那是奶奶的小提琴，她演奏的是她的命運交響曲。她的歌只有她自己聽得懂，奶奶紡棉花時的神態(tài)，就象歲月的雕塑。我常依偎在雕塑旁，聽那紡棉車唱那古老的曲子。我便在古老的樂曲中長大——才知道奶奶是將歷史紡成線，織成家織布，去擦歷史的塵?！?/p>

奶奶直到死也沒有和我說過一句話，她是在特殊時期啞巴的。奶奶死了，她留下一輛紡棉車。那是奶奶一生的全部語言。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/471835/