農(nóng)歷二月二十八日下午四時(shí)許，我正在法律服務(wù)所制作一份法律文書，三哥突然打來電話說：“老四，你還不趕快回來，娘過逝啦！”

我渾身猛地一陣顫抖，心里仿佛被錐子狠扎了一下，頓覺空蕩蕩的，鼻子一酸，眼淚就嘩地流了下來。

從這一刻起，在這個(gè)世界上，我再也沒有娘了。沒有了，再也沒有了。

換句話說，在這個(gè)世界上，再也沒有疼我愛我和時(shí)時(shí)刻刻牽掛我的人了。

我雖然已過知天命之年，可是有八十八歲的老娘在世，我就總覺得自己還年輕，還是個(gè)孩子。因?yàn)槔夏锟偸菍?duì)人說：“我五個(gè)兒子，四個(gè)娃我都放心，就老四不定性，不會(huì)過日子，總讓我放心不下”。

娘姓徐，名金鳳，曾是縣城西關(guān)一個(gè)大戶人家的女兒。外祖父少年才俊，在民國手上就是山陽縣城中的一名教師，因此母親也是這個(gè)小縣城最早的一批女中學(xué)生。就正在娘的少女時(shí)代，災(zāi)禍突然降臨，年輕的外祖父竟然得暴病而逝。那是個(gè)兵荒馬亂的年月，兵呀匪呀，在縣城里來來去去的，呆在縣城里時(shí)時(shí)都有掉腦袋的危險(xiǎn)。外婆是個(gè)纏著三寸金蓮的小腳女人，一生除了善良和慈祥幾乎一無可取。外公死了，徐家雖然高門大戶，可各家有各家的日子，誰又愿意承擔(dān)外婆一家三口的生活重?fù)?dān)呢？萬般無奈之際，外婆便拐著一雙小腳，讓娘背著還不到兩歲的舅舅，改嫁到了峒峪河源頭一戶姓楊的人家。父親初識(shí)文墨，雖然身材單薄，但也不失英武，就在他躲壯丁販鹽茶時(shí)認(rèn)識(shí)了母親，遂托人說媒，由縣城西關(guān)那個(gè)開水磨房的二外爺與外婆一商量，就把娘嫁給了紅椿溝里的程姓人家。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

娘嫁給我父親時(shí)，是方圓數(shù)十里路內(nèi)最為端莊秀麗的女人。娘身材窈窕，身高1。70米以上，又識(shí)文斷字，父親身材瘦弱，與娘相比，真有點(diǎn)自慚形穢。那時(shí)，我祖母已過逝，兩個(gè)歷害的姑姑也即出嫁，大伯當(dāng)著保長(zhǎng)，根本不把父親這個(gè)弟弟放在眼里，還時(shí)不時(shí)的要抓父親去當(dāng)壯丁。娘當(dāng)即立斷，為了避禍，自愿放棄紅椿溝口的好田好地，到距離老家數(shù)十里遠(yuǎn)的南山畔程家凹口蓋了兩間草房，過起了日出日作，日入日息艱辛勞作的日子。

程家凹有我們老程家?guī)资€坡地，大伯在縣城附近吃香喝辣，作威作福，也根本不愿種那塊地，父親和娘躲在罕無人跡的深山溝里。種莊稼、砍木柴，與鳥獸為伍，雖然日子過得苦點(diǎn)，卻也過得安然。大伯眼不見心不煩，也自然沒功夫禍害父親。老娘的惹不起還躲不起的處世哲學(xué)，在那個(gè)戰(zhàn)亂年代不但躲避了災(zāi)難，還使一家人豐衣足食。因此，解放后劃成份時(shí)，我們家被劃成中農(nóng)，而我和哥哥們，則成了可以教育好和可以團(tuán)結(jié)的子女。初解放時(shí)，大伯作為地主惡霸被打倒，父親和娘也被土改工作組作工作從紅椿溝腦搬了下來。那時(shí)人才極少，父親被送到商洛公署上了半年會(huì)計(jì)培訓(xùn)班，回來便當(dāng)了幾個(gè)村的會(huì)計(jì)。娘因?yàn)樯线^學(xué)，還是中學(xué)生，便在紅椿溝小學(xué)給孩子們當(dāng)了女先生。

那時(shí)侯我們一家人，總算見到了解放區(qū)蘭蘭的天，看到了新社會(huì)紅紅的太陽。

大哥生在紅椿溝口，他還有幸見到祖母。而二哥和三哥則出生在人獸雜居的紅椿溝腦，他倆從深山溝里下來，看人時(shí)眼都怯生生的，一如怕見到生人的小獸。而到我出生的年月，則恰恰到了共和國最為荒唐的年代。為了立即實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，家家戶戶的鍋碗瓢盆都被砸了，大家白天同在一塊田地勞作，吃一頓飯，溝口溝腦的人都要趕到一起去攪一個(gè)勺把。

我對(duì)那個(gè)饑餓年代的記憶，只有一次，是記得自己坐在堂屋梯子上，娘端回一個(gè)大罐子，給我倒了一老碗黑糊糊的酸菜糊湯，我呼呼嚕嚕的一喝而盡，再問娘要，娘給倒了小半碗，再也沒了，娘一臉無奈的表情?！巴?，就這些啦，再也沒啦。”

娘最引以為自豪，經(jīng)常向人夸獎(jiǎng)我的一件事，我卻沒一點(diǎn)記憶。

娘說，還在我兩歲時(shí)，她早晨要隨男女勞力到大河邊割麥，就把正在睡覺的我抱到轉(zhuǎn)娘家里讓她招呼。誰知到吃早飯時(shí)，上下尋找，卻沒了我的蹤影，娘埋怨轉(zhuǎn)娘，轉(zhuǎn)娘呢，則嚇得臉色蒼白，不住口的分辯：“我還以為娃在炕上睡覺哩，他咋就跑啦？咋就跑啦？”那時(shí)候狼多，娘以為我叫狼吃了，就一路哭哭啼啼的尋找，直走到紅椿溝吃食堂的陳家院子，麥嬸子問我娘哭啥哩？娘說：“哭啥哩？為給隊(duì)里下前河割麥，我娃都讓狼吃啦！”麥嬸子呱呱一笑，像個(gè)瓜郎子雞從草叢里一飛而起：“你看我跟前這個(gè)娃是誰？”娘一看，我正蹲在灶前在啃一個(gè)烤洋芋呢。娘一把抱起我，哭笑不得，使勁地拍打著我說：“好你個(gè)狗日的娃，你咋恁膽大哩？你這么大點(diǎn)兒，就知道往有飯的地方攆，路邊還有個(gè)大水庫哩，你就不怕把你淹死……”

娘一邊哭著，一邊訴落著，抱著我，渾身像一攤稀泥，早一撲塌跌坐在了地上。

我小時(shí)多災(zāi)多病，有幾次險(xiǎn)些夭折，都是娘硬把我從閻王爺那里拽了回來。（那些事件，我已在我的另一篇紀(jì)實(shí)散文里寫過，這里不再贅述）

一九九一年春，我那數(shù)了半輩子算盤珠子的父親，終因黃膽肝炎不治，一邊咳喘著，一邊離開了人世。父親過逝時(shí)，僅僅七十一周歲。那時(shí)候，我們弟兄五人，均已成家立業(yè)，雖然日子窮點(diǎn)，但卻人丁興旺，大有發(fā)展的前景。弟兄們商量，看娘愿意跟那個(gè)兒子在一起生活。征求娘的意見，娘竟然說：“我哪個(gè)娃子都不跟，也不看你哪個(gè)媳婦的臉色，我一個(gè)人過”。

老娘既然如此決定，做兒子的也沒辦法，只得尊重老人的意愿，每年各自給老人背100斤糧食、10斤大米、1桶子清油。但老家院子只剩老五和一個(gè)叔伯哥了，而老五兩口又在色河中學(xué)教學(xué)，平常很少回家。娘便和大伯留下來的那個(gè)老三兒子住在偌大的一個(gè)院落里，一個(gè)人孤獨(dú)的生活。我那時(shí)一家都在縣城租房居住，怕老娘孤單，便隔三差五給娘買些肉呀菜呀的送回去。而我每次回老家，娘都非要留我在家里吃一頓飯。后來，老五扒了我的一間半舊房和他的一間瓦房，在老家院子里蓋起了一幢小樓，讓娘搬進(jìn)去住，娘卻因?yàn)椴粫?huì)開那安著暗鎖的防盜門，就仍然居住在他那剩余的一間瓦房里，灶房沒地方，就只好暫且安置在老五那拆了多半間的破屋里，一逢劇風(fēng)下雨，就做不成飯了。為此，我2004年在溝口將樓房一蓋好，也不與哥兄老弟商量，就直接將娘的那個(gè)“家”搬了下來，給娘在東邊的那個(gè)單元里安置了一間臥室，一間灶房。

娘一輩子愛抽煙喝酒，還愛吃一口鹵肉。我繼承了娘的優(yōu)秀傳統(tǒng)，隔三差五的便弄一盤鹵肉，一瓶小酒，與娘吃肉喝酒，然后，一盒煙擺在桌上，我抽一根，娘抽一根。媳婦看了嫉妒，說：“就你娘倆會(huì)吃會(huì)喝會(huì)抽！”我說：“你也來吃來喝呀！”媳婦很少吃肉，也不愛喝酒，只是抽出一支煙，威脅我說：“我也抽呀？！”我笑笑的說：“你抽呀！一家老少我都能養(yǎng)得起，還怕你抽支煙？！”

媳婦將一支煙點(diǎn)燃，裝模作樣的叼在嘴角，抽不到半根，就嗆得把煙頭掐了，咳嗽得直流眼淚。我便大笑：“你沒福消受，怪誰？！”

搞法律服務(wù)這行職業(yè)，隔不到十天半月，便要出一趟遠(yuǎn)門，每次回家的時(shí)候，我就會(huì)看到老娘蓬著一頭銀發(fā)，呆坐在我那擁山廬的大門外邊，一眼又一眼地等我回家，而娘的身邊，又總是臥著我家的那兩只小狗——?dú)g歡和小可。

每次望到老娘那個(gè)樣子，我的鼻子就要發(fā)酸，眼里就潮濕顯的要流下淚來。兩只小狗一聽到我的腳步聲，就歡呼雀躍的來迎接我，而母親則遲疑的站起來，因?yàn)橐暳^差，不知是誰，直等到我走到娘跟前了，娘才認(rèn)出了我，說：“我娃回來啦，你又跑那去啦？咋一走就是幾天，我這幾晚上老是做夢(mèng)，擔(dān)心你的很”。

我把老娘扶回家，娘兩個(gè)就又是一盤鹵肉一瓶酒的吃喝起來。因此三哥總是責(zé)備我：“老四，就你粗心，光知道叫娘吃肉喝酒，老媽這幾天拉肚子你都不管？！”

老娘一生身子骨硬朗，幾乎沒得過其它大病，三年前，老人家跌了一跤，將大腿根子的股骨頭摔斷了，因老大過世早，我們弟兄四個(gè)便一人湊了3000元，將股肯頭換了個(gè)不銹鋼的。大夫檢查說：“老人這么高壽啦，可心臟功能卻好得很，簡(jiǎn)直跟40歲的人一樣”。

老娘雖然心臟功能好，可自從摔了那一跤以后，雖然恢復(fù)得很好，可必意腿腳行動(dòng)遲緩，邁步艱難，行動(dòng)大不如前了。

過去，雖然老娘天天在我家吃飯，可我和媳婦不在家時(shí)候，她還能自己做飯?？墒菑娜ツ昴甑滓院螅夏镫m然沒有任何其他疾病，可腰卻彎不下去，腿也不能任意伸屈，竟然連飯也做不了啦。沒奈何，一輩子爭(zhēng)氣好強(qiáng)，不看任何人臉色的老娘，只得輪留到他的四個(gè)兒子家吃飯。下午，我從縣城回到老家，將一碗鹵肉送到二哥家，娘苦愁著臉對(duì)我說：“老四呀，娘活得討人嫌，啥時(shí)才能死呀？”我忙問娘：“誰對(duì)你不好啦？說你啥話啦？”娘低頭不語，問得急了，娘才說：“娃啊，我想回你家里去，老娘死都要死在你那兒！”我不知娘是怎么了，問二嫂，二嫂竟出言不遜，說我老娘怎么怎么的，年輕時(shí)沒有給她分下什么家業(yè)，老了還要靠她養(yǎng)活。我生氣得暴跳如雷，忍不住，再也忍不住的將二嫂臭罵了一頓?；氐郊遥叶阍谀锏呐P室里，咕咕咚咚的喝了半瓶酒，一個(gè)人抱頭痛哭。

娘生于一九二二年四月十一日，卒于二0一0年農(nóng)歷三月二十八日，享年八十八周歲，無疾而終。她的一生，正應(yīng)了我們148所幾位同仁給她送的換聯(lián)：半生艱辛老有福、惠風(fēng)和雨享高壽。

娘走了，永遠(yuǎn)的離我而去了，從此以后，我的門前，再也沒有那個(gè)守望著我，等著我的老娘了。從這以后，在這個(gè)世界上，再也沒有值得我刻骨銘心牽掛的人了。（文/程玉宇）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/490579/