飄香年代（二題）

那是一段艱難的歲月，那是一個(gè)純情的年代，到處都充滿誘惑充滿矛盾，有許多沉淀的味道，慢慢地成為一生難以割舍的記憶……

——-題記

那白嫩嫩的大豆腐

平時(shí)非常喜歡吃豆腐，甚至有些癡迷——-上飯店必點(diǎn)豆腐，去商場(chǎng)買菜一定要“撿”塊豆腐，幾天吃不到豆腐，就會(huì)自然而然地埋怨老伴：“怎么沒有豆腐？”，這時(shí)如果樓下響起那熟悉的聲音：“豆腐嘍——-”，一準(zhǔn)會(huì)興奮不已。

在童年的記憶里，是難得吃上一頓肉的，最好的菜非豆腐莫屬了。那時(shí)在農(nóng)村，幾乎每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有豆腐坊，我家在走“五七道路”下放時(shí)，被安排在一姓孫的老鄉(xiāng)家，孫叔就是豆腐坊的“伙計(jì)”，因?yàn)樗煞植缓檬歉晦r(nóng)出身，老實(shí)巴交的。做豆腐可是個(gè)苦活兒，過去有句俗話“世上最辛苦的三樣活兒是打鐵、撐船、磨豆腐”，要起五更爬半夜的不得消停。我們家與豆腐坊就隔著一條街，那豆腐坊設(shè)置在生產(chǎn)隊(duì)的偏廈里，雖說屋子低矮潮濕，卻是我和小伙伴們閑暇之余經(jīng)常去的地方，一來幫助干點(diǎn)力所能及的活，二來喜歡聽大人們講關(guān)于豆腐的故事，漸漸地也明白了許多關(guān)于豆腐的哲語，什么心急吃不了熱豆腐；小蔥拌豆腐——-一清二白；什么馬尾栓豆腐——-提不起來；木耳燒豆腐——-黑白分明；快刀切豆腐——-兩面光等等。最主要的是因?yàn)?a target="_blank">冬天夜長，各家各戶的柴禾不夠燒，炕涼屋子冷，豆腐坊的外屋安裝著磨盤、大鍋，里屋就是一鋪通炕，天天燒火煮漿子，炕燒得滾燙滾燙的，躺在上面烙得肉皮滋滋的，要多舒服有多舒服。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

豆腐坊平時(shí)就兩個(gè)人，“豆腐倌”王大爺一個(gè)人住在那兒，他沒兒沒女，老伴走得早。孫叔的活兒就是干豆腐坊所有的粗活，別看那白嫩嫩的豆腐不起眼，工序不復(fù)雜卻很“講究”。孫叔要在前一天上午就把大豆挑選出來洗干凈在水缸里泡好，每天雞叫頭遍就爬起來，去馬圈把小毛驢牽來開始磨豆，那頭小毛驢很溫順，戴著眼罩就會(huì)慢條斯理地走一個(gè)步調(diào)，孫叔從不打它，也不吆喝它，任憑它不緊不慢地在磨道上轉(zhuǎn)圈，周而復(fù)始。浸泡了一宿的豆子這時(shí)膨脹起來，變得長長的，軟軟的，很容易磨成粉末。在磨盤的上方吊一桶清水，桶底留一細(xì)孔，孔的大小根據(jù)用量控制，磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)讓其自動(dòng)流水灌入到磨眼里。這時(shí)磨碎的豆子變成了乳白色的豆?jié){，從磨縫里涓涓地流出來，就像一道道美麗的瀑布。

王大爺做事很認(rèn)真，每次磨豆之前，都要和孫叔仔細(xì)把豆子挑選一遍，把那些雜質(zhì)，甚至有花花點(diǎn)、蟲子眼的豆子都挑出去，他說這樣做出的豆腐干凈漂亮口感好。每次我去豆腐坊“借宿”，一覺醒來，首先撲入鼻孔的就是那噴香的豆?jié){味兒，一直流到胃里，周身活筋通絡(luò)，讓人感到特爽快。這時(shí)，王大爺就會(huì)笑瞇瞇地舀上一碗遞過來，親切地說，趁熱喝下去，這東西養(yǎng)胃潤肺。有時(shí)也會(huì)用根柳條棍兒，挑出上面那一層黃亮亮的皮兒，就像搭在棍上的薄紙不斷不裂，稍微涼干后，又拿出大醬大蔥讓我們卷起來蘸著吃。王大爺告訴我們，這叫豆皮兒，熗一下，切成細(xì)絲，可是下酒的好菜。

做豆腐最關(guān)鍵在于“點(diǎn)豆腐”，王大爺點(diǎn)的豆腐可是“一絕”，精致白凈，細(xì)嫩味純，久燉不碎。不過，那點(diǎn)豆腐的鹵水是有毒的，當(dāng)年有部樣板戲《白毛女》中的楊白勞就是被地主黃世仁逼得走投無路喝鹵水自殺的。所謂“鹵水點(diǎn)豆腐一物降一物”，說的就是此物點(diǎn)豆腐好用，和豆?jié){化合在一起，毒性也就頓時(shí)消失。點(diǎn)豆腐要在豆?jié){出鍋后趁熱點(diǎn)，把少量的鹵水慢慢融入豆?jié){，豆?jié){也隨之逐漸變稠，如能在豆?jié){中剛好立住根筷子，那算是點(diǎn)好了，這個(gè)火候把握得準(zhǔn)那就是高手。點(diǎn)過鹵水的豆?jié){叫豆腐腦，要是趁熱來上一碗，伴上炸好的辣椒醬，嗅起來噴香，吃起來滑溜，太美了，好過癮！村里時(shí)常有人跑到豆腐坊，死皮賴臉要討碗豆腐腦喝。王大爺卻從不開面，他說下鍋的豆子是有數(shù)的，喝碗豆腐腦差不多就是半塊豆腐，做出的豆腐就會(huì)薄一層，人們會(huì)以為是偷工減料。所以任憑你怎么軟磨硬泡，他始終一口豆腐腦也不給。王大爺就是這樣，他對(duì)我那么好，也從沒賞過一碗豆腐腦喝。

豆?jié){成腦以后，就要上板盒，用涼瓢精準(zhǔn)地把豆腐腦舀上豆腐板，分裝在兩個(gè)板盒內(nèi)，舀平抹平后，再用木板壓上，過幾個(gè)小時(shí)等把水空凈了，板盒一撤，白白嫩嫩的，顫顫微微的，熱熱乎乎的大豆腐就成型搞定了。然后用帶刻度的尺量好，下刀切割成塊，用鏟刀子撮起一瞧，保準(zhǔn)個(gè)個(gè)均勻。這時(shí)，豆腐坊已經(jīng)有很多端著大碟小盆的鄉(xiāng)親們等待撿豆腐，大多數(shù)家是用平時(shí)攢下來的豆子來換豆腐。豆腐拿到家里做啥都好吃，白菜燉豆腐，小蔥拌豆腐，韭菜炒豆腐，再吃上一碗高粱米水飯，真是美死了……

返城到盤山后，要想吃到那5分錢一塊的豆腐就沒有那么容易了，不但要憑票供應(yīng)，而且還要有時(shí)間去排隊(duì)，當(dāng)時(shí)有一個(gè)順口溜：“一等人送上門，二等人開后門，三等人人托人?！痹诿吭旅咳酥还?yīng)四兩肉的情況下，豆腐、豆芽便成了老百姓餐桌上的“葷菜”。那時(shí)，在盤山縣城里設(shè)有好幾個(gè)豆腐供應(yīng)點(diǎn)，像最有名的工農(nóng)兵副食商店和永紅副食商店，每天早早都有長長的買豆腐隊(duì)伍，少則四五十人，多則七八十人，人們總到太陽高高的方能買到，迎著朝陽端著一盆新鮮的豆腐回家，很愜意，很滿足，個(gè)個(gè)笑逐顏開，因?yàn)榻酉聛淼膸滋炀涂梢愿纳苹锸沉恕?/p>

那是個(gè)連溫飽都無法保證的年代，平時(shí)吃豆腐是一種奢望，甚至能吃上一頓豆腐渣填飽肚子也會(huì)是一種滿足。豆腐是百姓佳肴，雖然算做粗茶淡飯，卻上得了席面。據(jù)考證，豆腐是西漢淮南王劉安發(fā)明的。明代景泰年間的才子蘇平有詩云：“傳得淮南術(shù)最佳，皮膚退盡見精華。一輪磨上流瓊液，白沸湯中滾雪花?！倍垢?，原名“菽乳”。菽就是大豆?！稄V雅疏證》：“《呂氏春秋·審時(shí)篇》云‘大菽則圓，小菽則摶以芳’。南宋朱熹在其《豆腐》詩中寫到：“種豆豆苗稀，力竭心已腐，早知淮南術(shù)，安坐獲泉布”。清代詩人查慎行的一句“須知澹泊生涯在，水乳交融味最長”也暗示出豆腐美食的最高境界。正可謂：一身清淡七分水，通體晶瑩四面光。富貴貧困皆厚愛，人人稱其菜中王。豆腐以無味而達(dá)至大味，以無用而為之有用，世間的一切也都是如此吧。

民諺稱：“臘月二十五，推磨做豆腐”。那時(shí)在農(nóng)村每到過年，家家戶戶都要提前做上幾板豆腐凍上，然后儲(chǔ)存在大缸里。將凍豆腐切的像海綿一樣，放鍋里與酸菜或者白菜一起燉，如果再放上幾片五花三層的肥豬肉，每每想起來還齒痕留香。有趣的是，目前我國一些地方還有在除夕吃豆腐渣的風(fēng)俗，傳說灶王上天匯報(bào)后，玉帝會(huì)下界查訪，看各家各戶是否如灶王所奏的那樣，于是各家各戶就吃豆腐渣以表示清苦，瞞過玉皇的懲罰。

清朝文人胡濟(jì)蒼這樣描寫豆腐“信知磨礪出精神，宵旰勤勞泄我真。最是清廉方正客，一生知己屬貧人”?？梢姡呀?jīng)不僅僅局限于單純寫豆腐的色香味，而是把豆腐比做方正清廉的寒士，由磨礪而出，不流于世俗。

豬肉燉粉條可勁兒造

那時(shí)人們最期待過年，特別是孩子們，不僅僅能穿上新衣服，還能吃酸菜餡餃子、吃凍梨、吃花生、吃糖果。臨近小年，家家戶戶就開始?xì)⒇i，那可是一年中最重要的大事兒，甚至被稱為是農(nóng)民的“狂歡節(jié)”，人們一家一家地品嘗殺豬大菜，當(dāng)然每桌席上都少不了的就是那道咱東北的名菜——-豬肉燉粉條子，那是又香又解饞，絕對(duì)是世界上最棒的菜肴。

咱東北人彪悍豪爽果敢大氣，就喜歡大塊吃肉大碗喝酒，而豬肉燉粉條是最與之相匹配的。那粉條子，就是用土豆磨出漿，然后經(jīng)過濾，墩缸、過包、炕粉子、兌凡、叫瓢，把粉又漏進(jìn)開水的鍋中，然后撈出，在外面涼干而成。用剛殺的新鮮豬肉來燉粉，因?yàn)槿鉁诶镞吰鹆俗饔?，把滋味兒都燉進(jìn)粉里邊去了，吃上一口，余香無盡。

下放到農(nóng)村的第二年，我們家也第一次辛辛苦苦養(yǎng)大一頭豬，那時(shí)的豬飼料沒有任何添加劑，基本就是涮鍋泔水拌上野菜和糠，一切都是原生態(tài)的，由于先天營養(yǎng)不良，豬都長不大，到了過年的時(shí)候也就100多斤。殺豬時(shí)，媽媽和兩個(gè)妹妹都不忍心看，躲在屋里抹眼淚。按照鄉(xiāng)俗，全屯鄉(xiāng)親誰家想要，來分點(diǎn)兒就是，有錢的給錢，沒錢的記賬。

殺豬可是技術(shù)活兒，要請(qǐng)隊(duì)里有經(jīng)驗(yàn)的能手來操刀。先把豬哄出圈來，幾個(gè)小伙子上去推倒、按住，用繩子把四蹄捆住。那豬哥傻是傻，這關(guān)頭也知道死期將至，叫得全屯子都能聽到。

只見那殺豬把式嘴里叼著又長又彎的殺豬刀，擼胳膊挽袖，運(yùn)一運(yùn)氣，然后一下捅進(jìn)豬的脖下，豬血從刀下噴涌而出，真是白刀子進(jìn)去紅刀子出來，那場(chǎng)面驚險(xiǎn)刺激。院子里早就擺好了燙豬的大敞口鍋，殺豬把式很權(quán)威地用手探到熱水鍋里，撩一把熱水決定溫度是否合適，水熱了會(huì)把豬皮燙成紅色，水涼了毛就褪不干凈。這時(shí)候，在豬的一條后腿切個(gè)口子，憋足了氣兒用嘴使勁把豬吹圓了，放進(jìn)鍋里渾身燙一遍，然后刮毛。不一會(huì)兒，那豬哥就變成“浪里白條”了。接下來就該開膛了，這個(gè)過程絕對(duì)吸引所有的人，都想看一看有幾指膘，當(dāng)然越厚越好，在村里就越榮耀，那時(shí)人們肚子里的油水太少，太需要高蛋白高熱量涉入了，根本不顧什么膽固醇高低。不過，如果在看到像黃豆大小、半透明的囊泡，泡內(nèi)有米粒樣疙瘩的肉，那肯定是痘豬肉，是最悲哀最掃興最沒面子的事兒。

殺完豬之后，五花肉還沒凍呢就一定要做上一頓“豬肉燉粉條”解解饞。那可是媽媽最拿手的一道菜，那時(shí)候，沒有味素之類的調(diào)味品，就是用蔥姜醬油和花椒大料，水是井里的地下水，根本沒有過濾。媽媽做的豬肉燉粉條，肉的塊兒不大不小，肥瘦相間，皮紅透亮，爛而不柴，肥而不膩，咸淡適宜，看著就誘人口水直流。再說那粉條，透明微紅，純土豆寬粉，勁道光溜，與肉同燉，醇香味濃，真是饞死個(gè)人??！

用不多久，當(dāng)一盆香氣撲鼻的豬肉燉粉條端上桌來，人們急不可待地伸出筷子夾上一塊，放進(jìn)嘴里，慢慢地嚼，嘿，滿嘴流油，再吃上一口金黃金黃帶嘎嘎的玉米面大餅子，太幸福了，別提多爽快了。大人們一定會(huì)整上幾杯醇厚的62度高粱燒酒，便會(huì)有幾分豪氣從胃中升騰，飄飄然然，仿佛進(jìn)入仙境，自己就是那神仙。

還等什么？放開肚皮可勁兒造吧！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/493583/