生命之歌

——紀(jì)念父親

楊應(yīng)民

父親離開(kāi)我們已經(jīng)三十多年了，他的音容笑貌非但沒(méi)有因?yàn)?a target="_blank">歲月的漸行漸遠(yuǎn)而模糊，反而常常感覺(jué)他就在我的眼前，昨天和今天。但凡土生土長(zhǎng)的五通橋人，年齡五十歲以上的，大概沒(méi)有人不知道原五通橋中學(xué)兼五通民辦中學(xué)校長(zhǎng)楊茂德這個(gè)名字。父親把他的大半的生命歷程，他的熱情和愛(ài)，他的理想和追求，全部地奉獻(xiàn)在了這片美麗的土地，包括他的遺憾和悲涼。

淵源

一九二四年農(nóng)歷五月二十三，父親出生在成都。祖父名榮向，字秀春，是川軍二十八軍鄧錫侯部教導(dǎo)師師長(zhǎng)，國(guó)民黨進(jìn)川后為國(guó)民黨四十五軍一二八師師長(zhǎng)，因此父親的童年和少年時(shí)代應(yīng)該是富足而安定的。這里有必要說(shuō)一說(shuō)我的祖父，因?yàn)樗麑?duì)我父親的一生，正反兩方面都影響甚大。我的祖上，從清雍正二年湖廣填四川入川，世世代代就是犍為縣龍孔場(chǎng)的農(nóng)民，耕讀世家。到祖父一代，家境已經(jīng)貧寒，不得已，做過(guò)五通橋金山小學(xué)教師的祖父，聽(tīng)說(shuō)川軍招兵，于是借錢上成都，考上了弁目養(yǎng)成營(yíng)。沒(méi)有任何背景，只是因?yàn)橛?a target="_blank">文化，作戰(zhàn)勇敢，且用兵有方，祖父逐漸軍階遞升，直至混成旅旅長(zhǎng)、師長(zhǎng)，也因聯(lián)軍圍攻楊森，時(shí)任騎兵團(tuán)長(zhǎng)的祖父，在別的隊(duì)伍久攻未果的情況下臨陣請(qǐng)命，率團(tuán)攻下成都而作過(guò)成都城防司令。也許在祖父的血脈里，同時(shí)流淌著中國(guó)農(nóng)民的忠厚、正直、仁義，以及中國(guó)知識(shí)分子強(qiáng)烈的民族感，因此，他的戎馬生涯留下了諸多的可圈可點(diǎn)的往事。聽(tīng)父親講，“九一八”事變以后，祖父激于義憤，是第一個(gè)通電全國(guó)，要求出川抗日的川軍將領(lǐng)，為此，蔣介石通電嘉獎(jiǎng)稱“楊師長(zhǎng)請(qǐng)纓殺敵，其志可嘉”。其后，紅四方面軍出川抗日，蔣介石為了消滅紅軍，命令川軍步步設(shè)防，阻擊紅四方面軍，祖父被派往廣元一帶設(shè)置防線。祖父所部假打槍真讓路，使紅軍順利出川。關(guān)于這件事情的真實(shí)性，金堂黨史辦在九十年代，曾經(jīng)專人到犍為縣政協(xié)了解我祖父的生平并與以證實(shí)。祖父作混成旅旅長(zhǎng)時(shí)曾率部駐金堂剿匪，徹底剿滅了危害川北一方，號(hào)稱三千武裝的大土匪賴金亭。在金堂期間，力排眾議，修建金堂中學(xué)和金蘭小學(xué)，并題詞“青年之路”落款“犍為楊秀春”立碑于金堂中學(xué)大門處，鼓勵(lì)讀書，獎(jiǎng)掖優(yōu)秀學(xué)生，考上成都高中的，給路費(fèi)生活費(fèi)，多余的還可供養(yǎng)家人，其善舉至今傳為佳話。金堂人，四川省作家協(xié)會(huì)副主席，著名作家流沙河先生曾經(jīng)就讀于該校，有文章“旅長(zhǎng)楊秀春”記述此事，發(fā)表于《龍門陣》1993年3期和當(dāng)年的《讀者》雜志。軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，叛變倒戈、賣友求榮是家常便飯，二十四軍軍長(zhǎng)劉文輝曾經(jīng)用三十萬(wàn)大洋收買祖父，要他叛鄧依劉，祖父收下大洋卻按兵不動(dòng)，讓劉文輝吃了個(gè)啞巴虧。外號(hào)“水精猴子”的軍長(zhǎng)鄧錫侯聽(tīng)說(shuō)后大為感嘆，稱祖父為忠義之人，視為莫逆之交，認(rèn)父親為他的干兒子。1936年元月祖父病逝，享年五十一歲。在成都大慈寺靈堂上，當(dāng)著來(lái)參加吊唁的省黨政軍大員，鄧錫侯撫棺痛哭，將禮帽也擲于地上。同年十月，副師長(zhǎng)率二十八軍軍樂(lè)團(tuán)和手槍排護(hù)靈沿水路南下，接省政府通知，犍為黨政軍要員及各界到鹽關(guān)碼頭迎靈，隊(duì)伍從碼頭一直排到城內(nèi)，綿延數(shù)里。停靈城隍廟，開(kāi)七天七夜流水席，夜晚煤氣燈把城西照如白晝，西門一帶，人山人海。安葬那天，上萬(wàn)人齊集西門廣場(chǎng)，追悼大會(huì)后，祖父靈柩落葬于犍為西門安樂(lè)窩墓園。墓碑正面鐫刻“陸軍中將楊榮向之墓”，蔣介石題詞“正氣長(zhǎng)存”，軍政部長(zhǎng)何應(yīng)欣、代理行政院長(zhǎng)林森也分別題詞，立碑于祖父墓前，人稱“三通碑”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

皈依之路

祖父去世時(shí)，父親十二歲，從小學(xué)起，受到抗日救亡運(yùn)動(dòng)的影響，經(jīng)常和同學(xué)們一道去街頭巷尾宣傳抗日。一九四四年進(jìn)入四川大學(xué)后，更是結(jié)交了一批革命進(jìn)步同學(xué)，其中有些是中共地下黨員，他們經(jīng)常以讀書會(huì)的名義在父親家里學(xué)習(xí)討論馬克思列寧主義，以及中國(guó)的革命和前途問(wèn)題。抗戰(zhàn)勝利后，中國(guó)向何處去？是每個(gè)學(xué)子最為關(guān)心的大事。在川大，以地下黨負(fù)責(zé)人何富華為代表的共產(chǎn)黨人，團(tuán)結(jié)和爭(zhēng)取了一大批進(jìn)步同學(xué)，掲開(kāi)了成都學(xué)界民主主義革命運(yùn)動(dòng)的新的一頁(yè)。父親在他文革期間所寫的交代材料《我的政治歷史概述》中，談到了在地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下，他參與組織和開(kāi)展的一系列革命斗爭(zhēng)，諸如：一九四五年云南昆明發(fā)生“一二。一”慘案，發(fā)動(dòng)四川大學(xué)學(xué)生聲援西南聯(lián)大的反內(nèi)戰(zhàn)，爭(zhēng)和平，爭(zhēng)民主的罷課示威運(yùn)動(dòng)；一九四六年的反迫害、爭(zhēng)民主、爭(zhēng)和平，營(yíng)救革命同學(xué)李實(shí)育出獄運(yùn)動(dòng)；掩護(hù)地下黨人何富華、達(dá)鳳德避難；賣房產(chǎn)創(chuàng)辦革命刊物《人民與時(shí)代》和《黎明歌曲集》；在地下黨的安排下，競(jìng)選川大學(xué)生會(huì)主席成功，奪回學(xué)生會(huì)大??；以川大學(xué)生會(huì)名義聯(lián)絡(luò)和發(fā)動(dòng)了成都市大中學(xué)校罷課示威，占領(lǐng)國(guó)民黨省政府，反對(duì)偽國(guó)大、偽憲法，父親擔(dān)任游行示威總指揮。一九四七年的川大學(xué)生會(huì)與“學(xué)聯(lián)”發(fā)起的，以反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、爭(zhēng)溫飽、爭(zhēng)和平為口號(hào)的助學(xué)運(yùn)動(dòng)；一九四八年成都“四九血案”，以學(xué)生代表身份同國(guó)民黨省政府主席王陵基談判，發(fā)動(dòng)罷課示威運(yùn)動(dòng)并取得勝利。國(guó)民黨在全四川報(bào)紙登報(bào)通緝父親，他被國(guó)民黨“特刑庭”傳訊審問(wèn)，后來(lái)到五通橋避難，在五通橋犍為一帶積極開(kāi)展地下斗爭(zhēng)迎接解放，等等。應(yīng)該說(shuō)，父親的歷史是革命的歷史。

關(guān)于父親解放前的情況，文化大革命之前，我知之甚少，他也從來(lái)沒(méi)有向子女提起過(guò)他那些革命經(jīng)歷。和他一起搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)，搞地下斗爭(zhēng)的同學(xué)，后來(lái)不少成為了共產(chǎn)黨的高級(jí)干部或者名人，父親即使和他們保持著聯(lián)系，也從來(lái)不對(duì)子女談這些，父親也沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)起過(guò)。為這一點(diǎn)，父親后來(lái)付出了沉重的代價(jià)。父親解放前的革命歷史在五通橋鮮為人知，文革中居然有人說(shuō)他當(dāng)年就是從成都來(lái)五通橋潛伏的“國(guó)民黨特務(wù)”，說(shuō)他來(lái)的時(shí)候手里提著一個(gè)小皮箱，“那里面就是特務(wù)用的東西”。他被打倒除了是“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”之外，還是“國(guó)民黨殘?jiān)嗄酢币约啊皣?guó)民黨的孝子賢孫”這兩個(gè)罪名的推論來(lái)自于祖父，因?yàn)樗母赣H就是國(guó)民黨的師長(zhǎng)，按那個(gè)時(shí)候的邏輯“龍生龍鳳生鳳，老鼠生兒打地洞”，這種推論“合乎邏輯”。父親遲遲得不到解放，唯一原因便是父親解放前的歷史是個(gè)迷，五通橋中學(xué)專案組甚至不知道到哪里找何人調(diào)查證明父親的歷史。連專案組組長(zhǎng)，和父親共事多年的五通橋中學(xué)黨支部書記沈德新對(duì)父親的歷史也不甚了了。多方調(diào)查無(wú)果，他們只能來(lái)找父親。父親寫了“我的政治歷史概述”交給了專案組，專案組要求寫出那些證明人和他們現(xiàn)在在那里，父親寫好后由我親自送到專案組戴仁恕老師手里。沈和專案組的人，按父親提供的名單，跑了大半個(gè)中國(guó)，終于找到了要找的人，我記得其中有何富華（其時(shí)已改名何靜修，中共中央宣傳部），達(dá)鳳德（其時(shí)已改名達(dá)昭，貴陽(yáng)工學(xué)院黨委書記）。有了他們的證明，父親得以解放。我問(wèn)父親，你的這些革命歷史為什么從來(lái)不說(shuō)，讓他們長(zhǎng)久的誤解你？父親說(shuō)，我認(rèn)為黨會(huì)了解我的一切，自己為革命做的那些事情是用不著自己來(lái)說(shuō)的。在解放后的十七年間，作為領(lǐng)導(dǎo)干部，曾經(jīng)有過(guò)多少次的“向黨交心”，父親從不講自己對(duì)革命曾經(jīng)所做過(guò)的，卻總是虔誠(chéng)地檢查自己和黨的要求的距離，這些“交心材料”，在文化大革命中成了父親和黨“離心離德”的罪證。

生命曾這樣燃燒

在我最早的朦朧的記憶中，父親清瘦的臉上戴著一副眼鏡，身上穿著四個(gè)兜的灰色干部服，腰上束皮帶，別著一支手槍。正是解放初期，清匪反霸、鎮(zhèn)壓反革命、土地改革，父親作土改工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、牛華鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)、副區(qū)長(zhǎng)，工作很忙很忙。那時(shí)我還很小，好多天都見(jiàn)不到父親，父親偶爾回來(lái)也總是匆匆而來(lái)，呆上一會(huì)兒和家里的大人們說(shuō)說(shuō)話又匆匆而去。每次他回來(lái)，最高興的是我，總要扭著父親要那把小手槍。每次他都會(huì)滿足我，把手槍里的子彈退下來(lái)，然后把槍給我玩一會(huì)兒。和父親總是離多聚少，解放初期那一段日子不必說(shuō)，就是后來(lái)他到了學(xué)校工作以后也是這樣。五二年底，私立學(xué)校改公立學(xué)校，父親被任命為五通橋第二中學(xué)校長(zhǎng)（即先前的私立通才中學(xué)，后來(lái)的五通橋中學(xué)），任命狀為當(dāng)時(shí)的省長(zhǎng)李大章簽發(fā)，母親也同時(shí)被任命為五通橋第一中學(xué)校長(zhǎng)（即先前的私立振華中學(xué)，后來(lái)的牛華中學(xué)）。父親母親也都同時(shí)定為國(guó)家干部正縣級(jí)十七級(jí)，稍有不同的是，父親是高完中校長(zhǎng)，是省管十七級(jí)；母親是初級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)，是地管十七級(jí)。牛華和五通橋相距不過(guò)二十里，在五十年代初，交通尚不發(fā)達(dá)，那個(gè)時(shí)候的人有個(gè)自行車騎就是超豪華了，所以父母實(shí)際上是兩地分居。再加上他們都是公立學(xué)校的第一任校長(zhǎng)，擔(dān)負(fù)著改造私立學(xué)校為公立學(xué)校的重任，工作很忙，往往一個(gè)星期見(jiàn)上一面都難。我當(dāng)時(shí)是隨母親在牛華，見(jiàn)父親也就很少了。

但是和父親在一起的時(shí)候總是我最快樂(lè)的一刻，我們一家會(huì)去牛華對(duì)面的郊野上去野餐，去沙灘跑步，去河里游泳。父親的自由泳、蛙泳游得很好，在他的影響下我八歲就會(huì)游泳，放學(xué)后還經(jīng)常背著家里人和小伙伴一起下河游泳，這常常讓母親擔(dān)心。五十年代的教育界是比較活躍的，經(jīng)常舉辦舞會(huì)，禮拜天父親到牛華，遇上有舞會(huì)總是和母親一道去參加，有時(shí)也會(huì)帶著我去。聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)，解放前在成都楊家公館里，父親就經(jīng)常舉辦舞會(huì)，參加舞會(huì)的都是他的同學(xué)朋友，利用舞會(huì)作掩護(hù)，商量開(kāi)展地下斗爭(zhēng)的事情。父親的舞跳得很好，他的歌也唱得很好，在牛華教育界的舞會(huì)上，教師們會(huì)邀請(qǐng)楊校長(zhǎng)唱歌，他最喜歡唱的一首歌是四川民歌“太陽(yáng)出山”，“太陽(yáng)出山羅喂，喜洋洋羅，郎羅……”父親高亢嘹亮的歌聲獲得了滿堂的掌聲。這首“太陽(yáng)出山”我在不同的聚會(huì)中多次聽(tīng)他唱過(guò)。我是聽(tīng)著父親的歌聲長(zhǎng)大的，假期，父親和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，他會(huì)和我們幾個(gè)子女一起唱歌，在夜晚的星空下，在地壩里，我們?cè)?jīng)圍坐在他的身邊，聽(tīng)他唱抗戰(zhàn)歌曲或者民主革命時(shí)期的歌曲。他唱“茶館小調(diào)”、唱“你這個(gè)壞東西”，抑揚(yáng)頓挫，幽默、諷刺、風(fēng)趣讓我們捧腹大笑，我們也學(xué)著唱起來(lái)，那情景幾十年后的今天仍然讓我記憶清晰，那些歌曲幾十年后的今天我也能夠一字不漏地唱出來(lái)。

一九五五年暑期，為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利十周年，五通橋教育界排練了話劇“凱旋”。首演的那天父親帶我去看，記得是在鹽廠的禮堂，父親扮演的是劇中的主角，一個(gè)偽軍班長(zhǎng)。劇情是：一隊(duì)偽軍隨日本兵大掃蕩，游擊隊(duì)作殊死抵抗，游擊隊(duì)長(zhǎng)“小虎子”受傷被鄉(xiāng)親們救下，為了保護(hù)被俘的鄉(xiāng)親們，他挺身而出，痛罵敵人，被偽軍班長(zhǎng)開(kāi)槍打死，隨后當(dāng)偽軍班長(zhǎng)得知打死的竟是自己失散多年的兒子后，痛悔交加，開(kāi)槍自盡。父親緊緊把握角色，開(kāi)始的偽軍班長(zhǎng)，對(duì)群眾兇狠無(wú)情，對(duì)日本鬼子小隊(duì)長(zhǎng)又奴顏婢膝，在“小虎子”痛罵日本兵小隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，他又惡狠狠地對(duì)“小虎子”開(kāi)了槍，得知打死的是自己親生兒子的時(shí)候，他痛心疾首，嚎啕大哭，對(duì)著鬼子小隊(duì)長(zhǎng)、面向蒼天大聲發(fā)問(wèn)“為什么要我們自相殘殺？為什么呀？為什么呀？”，在眾鄉(xiāng)親的怒目之下，他悔恨難當(dāng)，慢慢舉起手槍對(duì)準(zhǔn)自己的頭開(kāi)了槍，這時(shí)全場(chǎng)響起噓唏聲，我也流下了眼淚。父親出色的表演使該劇一時(shí)名聲大噪，連演數(shù)場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。甚至“小虎子”也成了我的綽號(hào)，好多年后，我的一些同學(xué)還這樣叫我。

父親愛(ài)好廣泛，才華橫溢，他會(huì)拉小提琴、二胡，乒乓球也打得好。五十年代，學(xué)校體育活動(dòng)開(kāi)展得十分紅火，父親和學(xué)生們一起打籃球、跑步、考“勞衛(wèi)制”達(dá)標(biāo)，通過(guò)了三級(jí)“勞衛(wèi)制”標(biāo)準(zhǔn)和射擊三級(jí)運(yùn)動(dòng)員標(biāo)準(zhǔn)。這樣一個(gè)校長(zhǎng)不用說(shuō)是很受學(xué)生歡迎的，在父親的相冊(cè)里，存有許多學(xué)生的照片，背面或者正面空白處都寫著“送給敬愛(ài)的楊校長(zhǎng)”。

父親最大的愛(ài)好就是讀書。因?yàn)樯蠈W(xué)的關(guān)系，后來(lái)我也有和父親在一起生活的時(shí)候。每天早晨醒來(lái)，天色未明，總看見(jiàn)父親已經(jīng)坐在桌前讀書了，攤在桌上的書頁(yè)，字里行間紅筆水圈圈點(diǎn)點(diǎn)，或者寫著心得體會(huì)。他讀馬克思、恩格斯、列寧、斯大林全集，讀英文版原著如《天方夜譚》、《莎士比亞》，讀《普通一兵》，讀《鋼鐵是怎樣煉成的》……他有一個(gè)大書柜，里面排滿了各種精裝版的中文英文書籍：政治的、教育的、文學(xué)藝術(shù)的、歷史的……這些書全都是他自費(fèi)購(gòu)買的，封面和封底都蓋有“茂德書庫(kù)”的印章。星期天他帶著我上街，必須做的一件事，就是去新華書店看他要的新書到了沒(méi)有，他開(kāi)列有買書的清單，書店的工作人員都知道他要的書，到了也總會(huì)替他留著。對(duì)他最重要的書是馬、恩、列、斯全集，他跟我說(shuō)過(guò)，準(zhǔn)備把這些革命導(dǎo)師的全集都全部買齊。有次去書店，我看他拿到手的精裝列寧全集已經(jīng)是第29集了。他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“我沒(méi)有什么金錢財(cái)物遺產(chǎn)留給你，這些書就是我將來(lái)要留給你的遺產(chǎn)。”但是，文化大革命抄家，這些書盡行失散片頁(yè)無(wú)存。父親大學(xué)是學(xué)歷史的，但是英語(yǔ)水平也很高，他的一生都沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)英語(yǔ)的學(xué)習(xí)，甚至在重病中躺在床上。他訂有英語(yǔ)期刊，每天早晨堅(jiān)持收聽(tīng)中央電臺(tái)的英語(yǔ)廣播。有一個(gè)時(shí)期，我和他住在一個(gè)房間里，他邊聽(tīng)還邊跟我講電臺(tái)英語(yǔ)廣播的內(nèi)容。遇到歷史課或者英語(yǔ)課臨時(shí)缺教師，他就會(huì)走上講臺(tái)拿起教鞭。

在樂(lè)山教育界和五通橋，父親是一個(gè)公認(rèn)的講演家。他作報(bào)告基本不看甚至不用講稿，講話條理清晰，節(jié)奏張弛有度，邏輯性非常強(qiáng)，帶著成都口腔的宏亮聲音跌宕起伏，富于激情和鼓動(dòng)性。幾十年后的今天，他的學(xué)生遇到我還會(huì)感嘆道：聽(tīng)楊校長(zhǎng)的講演真的是一種享受！我也曾經(jīng)是五通橋中學(xué)的學(xué)生，也曾經(jīng)不止一次地聆聽(tīng)過(guò)父親的講演，只要他走上臺(tái)，操場(chǎng)上一千多學(xué)生便立刻安靜下來(lái)，父親的第一句，總是高亢響亮的“同學(xué)們！”，全場(chǎng)“唰”地立正，“請(qǐng)稍息”，父親降低聲調(diào)，平穩(wěn)而柔和地吐出三個(gè)字，聲音中立刻傳遞出長(zhǎng)者的威嚴(yán)和慈愛(ài)。十分鐘、二十分鐘……父親的聲音在空氣中蕩漾，全場(chǎng)學(xué)生紋絲不動(dòng)，鴉雀無(wú)聲，仿佛都被父親引領(lǐng)著走向了超自我的境界。五十年代，大凡五通橋市政府舉辦大型活動(dòng)，或者重要的接待，都要請(qǐng)父親來(lái)?yè)?dān)任大會(huì)主持人或者貴賓招待會(huì)主持人。這或許是父親在民主革命時(shí)期和國(guó)民黨作斗爭(zhēng)，經(jīng)常上臺(tái)講演練就的本領(lǐng)吧。

一片冰心

從一九五二年十月?lián)挝逋蛑袑W(xué)校長(zhǎng)到一九六二年十月，父親在五通橋中學(xué)整整工作了十年。這期間，他主持完成了把一個(gè)只有初中的私立學(xué)校，改造成為擁有高、初中的高完中國(guó)立學(xué)校。五通橋第一次有了直接考入清華、北大、中國(guó)科技大學(xué)等國(guó)家重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生，這些學(xué)生以后許多都成為了專家教授，有的還到國(guó)外成就了一番事業(yè)。從一九六二年十月起，父親兼任了五通橋民辦中學(xué)的校長(zhǎng)，具體主持民中的工作，這無(wú)異于又是一次新的創(chuàng)業(yè)。父親接手的五通橋民辦中學(xué)，辦學(xué)條件極差，經(jīng)費(fèi)完全靠學(xué)生的學(xué)費(fèi)和勤工儉學(xué)所得。學(xué)生或者是家庭出身不好公立中學(xué)不收的，或者是成績(jī)差考不上公立中學(xué)的。民辦學(xué)校的師資來(lái)源不能象公立學(xué)校一樣享受國(guó)家從大專院校畢業(yè)生中直接公派的待遇，而是基本自行招聘，名教師都在公立學(xué)校，沒(méi)有人愿意到民辦學(xué)校，民辦中學(xué)師資力量的匱乏可見(jiàn)一斑，加上勤工儉學(xué)勞動(dòng)課很多，學(xué)生學(xué)習(xí)時(shí)間遠(yuǎn)不能和公立中學(xué)相比，要保證教學(xué)質(zhì)量如天方夜譚。顯然，這樣的學(xué)校在官方或者民間都是沒(méi)有地位的，不是萬(wàn)不得已，沒(méi)有家長(zhǎng)愿意把自己的孩子送到民辦中學(xué)來(lái)上學(xué)，即使送來(lái)了也不報(bào)上大學(xué)的希望。三年過(guò)去了，一九六五年，五通橋民辦中學(xué)竟然首次打破了“讀民辦中學(xué)考不上大學(xué)”的神話，兩個(gè)班有近三十人考上大學(xué)，五通橋整個(gè)社會(huì)震動(dòng)了，對(duì)五通民中刮目相看，不少家長(zhǎng)來(lái)找父親，希望把孩子送到民中來(lái)上學(xué)。

我不知道父親是如何化腐朽為神奇的，我只知道在這二十多年間，父親是在身體嚴(yán)重透支，和背負(fù)著沉重精神壓力的情況下工作的。父親很年輕的時(shí)候就有肺結(jié)核，一九五三年到學(xué)校不久，體檢就發(fā)現(xiàn)他的左肺已經(jīng)有一厘米的空洞。學(xué)校正是百?gòu)U待興的時(shí)候，他不能夠放下工作去養(yǎng)病，仍然以百倍的精力投入學(xué)校的改造中。那個(gè)時(shí)候我不時(shí)看到母親流眼淚，她對(duì)我說(shuō)：“你爸爸又吐血了，叫他不要熬夜他總是不聽(tīng)。”在我們的面前，在同事們學(xué)生們面前，他若無(wú)其事談笑風(fēng)生，從來(lái)不談他的病，從來(lái)不露出病態(tài)。他潛心研究蘇聯(lián)教育家凱洛夫和馬卡連科的教學(xué)法，最先引入重視學(xué)生心理素質(zhì)的概念，鼓勵(lì)學(xué)生德智體全面發(fā)展，提倡言教身教并重。在五通民中操場(chǎng)的一面高墻上，我看見(jiàn)父親制定的“校訓(xùn)”，那是《鋼鐵是怎樣煉成的》里面的一段話“一個(gè)人最寶貴的是生命，生命對(duì)于人只有一次。人的生命應(yīng)該這樣度過(guò)，當(dāng)他回憶往事的時(shí)候，他不因虛度年華而悔恨，也不因碌庸無(wú)為而羞愧，因?yàn)樗岩簧I(xiàn)給了最崇高的事業(yè)——為人類解放而斗爭(zhēng)?！备赣H也親自為五通民中寫了“校歌”。一九五八年黨號(hào)召全民大戰(zhàn)鋼鐵，學(xué)校也位列其中，地區(qū)文教局長(zhǎng)楊萬(wàn)明來(lái)學(xué)校到處找不到他，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他正在火紅的高爐邊和學(xué)生們一起光著膀子拉風(fēng)箱，楊局長(zhǎng)叮矚他要注意身體，他一笑置之?！肮?jié)約光榮，浪費(fèi)可恥”是那個(gè)時(shí)候著名口號(hào)，學(xué)生食堂飯桌上總是掉有不少的飯粒，學(xué)校大小會(huì)講也不見(jiàn)多少改進(jìn)，父親巡視學(xué)生食堂，把學(xué)生掉在桌上地上的飯粒撿起來(lái)放進(jìn)自己的嘴里吃掉，“楊校長(zhǎng)撿飯吃”立刻傳遍全校，從此學(xué)生飯桌上地上很少見(jiàn)到飯粒了。從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)父親體罰過(guò)學(xué)生，多年以后，父親早已不在人世，他的一個(gè)學(xué)生由衷地給我說(shuō)起一件往事：這個(gè)學(xué)生那時(shí)候很頑皮，上課時(shí)看小人書被老師罰出教室，在校園里閑逛時(shí)遇到父親，父親問(wèn)他為什么不在教室里上課，他回答是被罰出來(lái)的，父親沒(méi)有批評(píng)他，只是叫他馬上回教室，并且目送他走進(jìn)教室，他說(shuō)他回過(guò)頭看見(jiàn)父親還一直站在那里，還慈祥地向他點(diǎn)了點(diǎn)頭。多年以后，父親早已不在人世，也是他的學(xué)生，一個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)很有知名度的學(xué)者也告訴我一件往事：一九六四年，黨號(hào)召知識(shí)青年到農(nóng)村去，下鄉(xiāng)知識(shí)青年邢燕子和侯雋的事跡在全國(guó)宣傳，掀起了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的第一個(gè)高潮，基于年輕人的熱情，很多在校學(xué)生也報(bào)名要求上山下鄉(xiāng)，有的甚至不顧家人的反對(duì)悄悄跑去報(bào)了名。這個(gè)學(xué)生也報(bào)了名，很快就要跟大隊(duì)伍去農(nóng)村了，父親親自趕到他的家里，說(shuō)服他回學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)。他很感慨地對(duì)我說(shuō)：“要不是楊校長(zhǎng)也沒(méi)有我的今天。”我和他都知道，在那個(gè)“左”的年代，父親這樣做是要冒很大的政治風(fēng)險(xiǎn)的，“破壞上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”的罪名是不輕的哦！多年來(lái)，父親愛(ài)才、愛(ài)護(hù)學(xué)生宛若慈父的那些往事，他的學(xué)生和我相遇時(shí)往往會(huì)自然地說(shuō)起，我想，他們也許正是通過(guò)這種方式來(lái)表達(dá)對(duì)父親的崇敬和哀思吧。

在我從小的記憶里，現(xiàn)在想起來(lái)，父親和學(xué)校老師們的關(guān)系是處得非常融洽的，他從來(lái)沒(méi)有什么架子，和那些教師就是朋友關(guān)系。星期天有時(shí)候會(huì)約在一起上街，或者去茶館喝茶聊天，或者進(jìn)進(jìn)館子輪流坐莊。他們之間好像有擺不玩的龍門陣，歷史、人物、、社會(huì)時(shí)態(tài)、文化藝術(shù)等等，涉獵繁多，我雖然不到十歲，也會(huì)聽(tīng)得津津有味。不過(guò)父親也不是毫無(wú)原則的好好先生，我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)他生氣的時(shí)候：有個(gè)教師和一個(gè)工友發(fā)生了口角，這名教師揮手打了那個(gè)工友一巴掌，父親聽(tīng)說(shuō)后很生氣，馬上召開(kāi)全校教師大會(huì)，會(huì)上厲聲點(diǎn)名叫那個(gè)教師站起來(lái)，要他當(dāng)著大家的面向工友道歉，并要求作深刻檢查。父親四處為五通民中延聘教師，不拘一格選良師，他只問(wèn)學(xué)問(wèn)，不管來(lái)歷。這中間有的曾經(jīng)做過(guò)國(guó)民黨軍官，有的受過(guò)處分，有的家庭出身不好，但這些人又都是飽學(xué)之士，在那個(gè)時(shí)候正處于社會(huì)最底層，生活都十分困難。父親禮賢下士，親自把他們一一請(qǐng)來(lái)，在那個(gè)“左”的年代，這是需要很大的政治勇氣的，必須完全摒棄個(gè)人的得失。民辦中學(xué)之所以短短的三年時(shí)間就打了翻身仗，和這批教師辛勤工作是分不開(kāi)的，為這，父親在文化大革命中又多了一條“招降納叛”的罪名。就是在文化大革命中，父親正被掛起，隨時(shí)都會(huì)被拉出去批判斗爭(zhēng)的非常時(shí)期，他仍然記掛他們，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)有個(gè)教師全家已經(jīng)快掲不開(kāi)鍋了，他立刻拿出自己的錢叫我馬上送過(guò)去救急。

圣徒

父親去世的時(shí)候年僅五十一歲，與其說(shuō)是病死的，還不如說(shuō)是累死的，不僅僅是因?yàn)樯眢w的累，更重要的是心累，沉重的心累擊垮了他。他曾經(jīng)是那么的向往，曾經(jīng)是那樣的忠誠(chéng)，曾經(jīng)是一腔熱血，曾經(jīng)是鍥而不舍的追求，但是現(xiàn)實(shí)殘酷地戲弄了他，一張無(wú)形的網(wǎng)死死地束縛著他，使他無(wú)可動(dòng)彈，讓他的信念變成了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，而在別人那兒，這個(gè)東西卻往往是唾手可得，反倒未必珍惜。

父親渴望著加入共產(chǎn)黨，不是在共產(chǎn)黨已經(jīng)掌握政權(quán)的時(shí)候，而是白色恐怖還十分猖獗的民主主義革命時(shí)期。當(dāng)父親認(rèn)定跟著共產(chǎn)黨走的那一刻起，他便義無(wú)反顧地一往無(wú)前了。無(wú)論是大鬧國(guó)民黨省政府，還是一次次地組織罷課示威運(yùn)動(dòng)，無(wú)論是在國(guó)民黨特刑庭上，還是在被國(guó)民黨通緝的避難途中，無(wú)論是公開(kāi)的斗爭(zhēng)還是地下的斗爭(zhēng)，父親沒(méi)有退縮過(guò)。他鮮明地表明人黨的愿望，地下黨負(fù)責(zé)人告訴他，由于斗爭(zhēng)的需要，他還必須留在黨外，他的“帽子太紅”，還不適宜馬上發(fā)展。解放了，父親參加了地方工作，卻又和熟悉他的革命同學(xué)們天各一方，他需要重新努力來(lái)加入他熱愛(ài)的黨。一九五0年，區(qū)委書記趙牛貴找父親談話了，明確土改后發(fā)展入黨，趙后調(diào)離無(wú)果；一九五二年市委書記李志深找父親談話了，說(shuō)去川南區(qū)思想改造學(xué)習(xí)回來(lái)發(fā)展入黨，回來(lái)后李調(diào)地委了；一九五六年填入黨志愿書了，五通橋中學(xué)黨支部書記沈德新又調(diào)去北京學(xué)習(xí)，未能討論；一九五七年整風(fēng)反右時(shí)在參加地委整風(fēng)學(xué)習(xí)班時(shí)批準(zhǔn)入黨，參加宣誓，并代表新黨員講了話，后來(lái)不知何因，地委組織部長(zhǎng)寧道貴指示暫緩過(guò)組織生活，入黨志愿書交五通橋市委再討論。一九五八年五通橋市委常委再次討論并又一次通過(guò)了父親的入黨志愿書報(bào)地委，卻從此泥牛入海無(wú)消息（父親屬于省管十七級(jí)，那個(gè)時(shí)候入黨需要地委批準(zhǔn)）。按組織規(guī)定，停止一個(gè)預(yù)備黨員過(guò)組織生活，應(yīng)該給本人說(shuō)明原因，但是一直沒(méi)有人找過(guò)父親解釋。父親該有多少話給黨說(shuō)哦！可是他知道黨的紀(jì)律，黨在考察他，他沒(méi)有主動(dòng)找上級(jí)黨組織詢問(wèn)表白的權(quán)利。他只能是一次次地寫“交心材料”，認(rèn)真地檢查自己的世界觀和表達(dá)對(duì)黨的不二忠誠(chéng)。父親好累，但是從來(lái)不在任何人面前表露一點(diǎn)點(diǎn)，仍然一如既往地工作著。只有母親知道這一切，在那個(gè)特殊的時(shí)期，母親不時(shí)心疼地對(duì)我說(shuō)：“你爸爸昨天晚上又失眠了！”過(guò)了好久好久，終于有點(diǎn)風(fēng)吹過(guò)來(lái)，說(shuō)是父親在代表新黨員講話時(shí)犯了原則性錯(cuò)誤，因?yàn)楦赣H在講話中說(shuō)了“共產(chǎn)黨比我的親生父親還親”，樂(lè)山的一倆個(gè)黨員校長(zhǎng)向地委反映：“楊茂德的父親是軍閥，怎么能把共產(chǎn)黨和軍閥相比，這是個(gè)立場(chǎng)問(wèn)題。”在那個(gè)以階級(jí)成分劃線的年代，祖父成了父親入黨的一道很難逾越的門檻。從后來(lái)文化大革命中反映出來(lái)的情況看，父親本人的歷史不為人知大約也是一個(gè)客觀原因。

直到父親去世，他的入黨問(wèn)題依然沒(méi)有解決，在其他人，也許早就放棄不作他想了，父親沒(méi)有，他孜孜以求，毫不動(dòng)搖，以他病入膏肓、羸弱的軀體竭力地支撐著他的信念，雖然那個(gè)信念遙不可及，雖然那個(gè)信念已經(jīng)成了他不堪的重負(fù)。父親說(shuō)：“從我年輕時(shí)候接觸馬克思列寧主義那一刻起，我就認(rèn)定了跟著共產(chǎn)黨參加共產(chǎn)黨?！蔽幕蟾锩校骷?jí)黨的組織幾乎全部遭到了沖擊，各級(jí)黨的負(fù)責(zé)人紛紛被拉下馬來(lái)批斗關(guān)押，作共產(chǎn)黨員不如作造反隊(duì)員，有人在慶幸自己沒(méi)有參加共產(chǎn)黨，父親卻說(shuō)“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，父親卻說(shuō)“衣帶漸寬終不悔”，那時(shí)，他正身陷囹圄，被批判斗爭(zhēng)達(dá)八十八次之多。一九七二年，父親被解放了，但是情況并沒(méi)有特別的好轉(zhuǎn)，身居陋室，臥病在床，沒(méi)有人代表組織來(lái)看過(guò)他，他被完全遺忘了。在這樣的時(shí)刻父親在想什么呢？他不只一次地說(shuō)：“我是一名不在冊(cè)的黨員……”是的，沒(méi)有人可以剝奪父親的信念！沒(méi)有人可以改變他按一名共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己的決心！就在他病得最重的那段日子，有天晚上我回家，快到家門的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)屋里傳出《國(guó)際歌》歌聲，以為是收音機(jī)里放的，推開(kāi)門進(jìn)去，卻看見(jiàn)是父親在唱。他端坐床上，抗拒著衰弱，神情神往而專注，竭盡力氣保持著聲音的洪亮“……英特納雄奈爾就一定要實(shí)現(xiàn)！”我的眼淚奪眶而出。

一九八四年，我的生母從美國(guó)回來(lái)我到北京接她，住在軍事博物館油畫大師何孔德家里，時(shí)任副部級(jí)的中共中央文獻(xiàn)研究室秘書長(zhǎng)的何靜修專門來(lái)看我，說(shuō)到父親，惋惜不已。他說(shuō)，一九六一年他曾經(jīng)代表中央宣傳部到四川，視察各大學(xué)政治思想工作情況，打電話讓父親上成都會(huì)面。在成都的大街小巷他們邊走邊聊，就像在大學(xué)時(shí)代一樣親密無(wú)間無(wú)話不談，遺憾的是唯獨(dú)父親沒(méi)有提到自己入黨遇到的問(wèn)題，他還以為父親早就是黨員了，也就沒(méi)有問(wèn)起。他說(shuō)：“要是你爸爸當(dāng)時(shí)給我說(shuō)了這個(gè)事情，我打個(gè)電話給樂(lè)山地委講一講，這個(gè)問(wèn)題不就解決了，我最了解你爸爸的歷史嘛！”我是在文化大革命中才知道父親曾經(jīng)去成都和何靜修見(jiàn)過(guò)面。我問(wèn)父親，你怎么沒(méi)有把你未能入黨的事情告訴何叔叔？父親回答：“入黨是對(duì)自己的考驗(yàn)，個(gè)人努力的結(jié)果，不應(yīng)該利用關(guān)系來(lái)達(dá)到目的?！焙戊o修又告訴我一件事，一九四八年因?yàn)樗脖煌ň?，黨安排他撤離，先去重慶，再去解放區(qū)，臨行前托人給父親留下話，叫父親一個(gè)星期之內(nèi)趕到重慶找他，并且留下了地址，父親得到消息很遲，結(jié)果去晚了兩天，他們已經(jīng)走了。何靜修說(shuō)：“要是你爸爸早來(lái)兩天，他后來(lái)的命運(yùn)就完全不是這個(gè)樣子了?！钡诙欤戊o修的夫人李孝碧阿姨打來(lái)電話，要我去他們家，她要看看我。我去了毛家灣他們的家，李阿姨看見(jiàn)我就落淚，說(shuō)：“你父親那個(gè)時(shí)候好活躍哦！可惜走得太早了，他為革命做了那么多工作……”李阿姨是中共中央《求是》雜志編輯，父親川大同學(xué)。

魂兮，歸來(lái)！

一九七五年九月七日凌晨，父親走完了他的生命歷程。在已經(jīng)預(yù)感到生命行將結(jié)束的時(shí)刻，父親大聲呼喊著母親的名字，拼盡全力幾乎是吼叫著說(shuō)完了最后幾句話：“生和死是自然規(guī)律，永別了！你要努力改造世界觀，教育孩子們跟著毛主席革命路線走到底，共產(chǎn)黨萬(wàn)歲……”父親昏厥過(guò)去，再也沒(méi)有醒來(lái)。

五通橋中學(xué)全校師生為父親舉行了追悼會(huì)。

父親的摯友，樂(lè)山地區(qū)教育學(xué)院黨委書記夏質(zhì)彬帶著他專門為父親寫的悼詞趕來(lái)了。他對(duì)我們幾個(gè)子女說(shuō)：“你們的父親人品是極高尚的，在干校關(guān)‘牛棚’的時(shí)候，幾乎人人都吃樹(shù)上的橘子。你父親一個(gè)人守果園，把掉到地上的柑橘一個(gè)個(gè)撿起來(lái)全部交上去，一個(gè)也不吃?！?/p>

父親大學(xué)時(shí)代的同學(xué)張毅來(lái)了，他是聽(tīng)說(shuō)父親去世后專程趕來(lái)的。來(lái)到父親墓碑前，他突然跪倒，失控似的撲倒在地嚎啕大哭：“茂德我來(lái)看你了，你怎么就走了呀！我來(lái)晚了來(lái)晚了……”張毅是國(guó)家一級(jí)研究員，通曉七國(guó)語(yǔ)言的大學(xué)者，他家在農(nóng)村，大學(xué)時(shí)候家里很窮，是父親資助他讀書，吃住都在楊家。他悲痛地對(duì)我們說(shuō)：“沒(méi)有你父親就沒(méi)有我的今天?！蹦贻p時(shí)代，父親對(duì)貧困同學(xué)、對(duì)地下斗爭(zhēng)慷慨解囊是出了名的，人稱“小孟嘗”。

一九八四年，父親的老友，川大共同搞學(xué)運(yùn)的同學(xué)牛更生（廣州石油?？茖W(xué)校黨委書記）、朱華榮（華東政法學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，著名律師，曾在審判“四人幫”時(shí)中央指定的江青的辯護(hù)律師）、朱實(shí)（新華社駐成都記者站記者）來(lái)了，在父親墓碑前送上潔白的花環(huán)，，久久致哀。

一九九一年，何靜修夫婦專程從北京來(lái)了。父親墳前，兩位老人淚流滿面，虔誠(chéng)地獻(xiàn)上一束鮮花，點(diǎn)燃一柱香。峨眉山鹽化集團(tuán)款待何靜修一行，并邀請(qǐng)了我們?nèi)?。席間，何靜修不斷地對(duì)大家談起父親，他說(shuō)：“茂德是革命的孟嘗君，他變賣家產(chǎn)支持革命，幫助窮困同學(xué)……他的一生是革命的一生，值得我們永遠(yuǎn)地懷念他！”

永遠(yuǎn)的傷痛

三十多年來(lái)，我曾經(jīng)多少次地來(lái)到父親的墳頭，偶爾會(huì)看見(jiàn)不知道是誰(shuí)放在那里的鮮花。每年的清明，站在父親的墓碑前我總是思緒萬(wàn)千：這里埋葬著父親的骨殖，埋葬著一個(gè)曾經(jīng)激情澎湃熱力四射的生命，也已埋葬著已經(jīng)遠(yuǎn)逝的他的信念和理想。父親的血液里，同樣奔流著祖父至死不渝的忠誠(chéng)與正義，我想，那應(yīng)該是中國(guó)知識(shí)分子世世代代高揚(yáng)的民族的脊梁。父親和祖父一樣，都在五十一歲英年早逝，只不過(guò)祖父死得輝煌，父親死得凄涼。在父親身上有太多個(gè)也許了，可是他一生的選擇依然是“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，依然是“衣帶漸寬終不悔”。曾經(jīng)聆聽(tīng)過(guò)父親多少次談信仰，可是父親用他的一生告訴我們，那是如何樣的烈焰大火，靠近它會(huì)有什么樣的結(jié)果。人們說(shuō)“蓋棺論定”，可是父親，您留下的遺憾太厚太重，我不知道您能不能瞑目？父親！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/494689/