1。摘下眼鏡，窗外是模糊的雨夜，模糊的夏季。雨聲灌滿這個(gè)擁擠的城市，虞河潛水漲幾尺。公園猶如往舊，熟悉的路，熟悉的樹(shù)，熟悉的閉上眼都不會(huì)迷路。雨水把記憶濡成濕濕的印象派，只等高更來(lái)潑油彩。飛云冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問(wèn)閑愁都幾許，一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。我想應(yīng)該就是這個(gè)時(shí)節(jié)吧。斷斷續(xù)續(xù)的雨簾，斷斷續(xù)續(xù)的雨天。盛滿夜色的城市，還能裝得下一場(chǎng)雨。

2。我的眼鏡還在鹽水里浸潤(rùn)，我看到的只是方寸的夏天。宿舍里悶悶的，我在三十度的夜色里呼吸，沒(méi)有表情，沒(méi)有心跳聲。我極目遠(yuǎn)眺，聽(tīng)雷聲在耳邊咆哮。暗黑色的城市擦出耀眼的光澤，透明如玻璃的夜色。夏天的模式已經(jīng)開(kāi)啟，炎熱的天，繁忙的街，我在公園的林蔭里數(shù)落葉。我知道了時(shí)間的寶貴，知道了什么會(huì)一去不回。

3。我不知道外面雨停了沒(méi)，睡意剛爬上來(lái)，又被我一把拂落。每天躲在我狹小的思維里，沒(méi)有多余的意象來(lái)粉飾我的文字。睡意過(guò)后贅余的夜，陪著我從現(xiàn)實(shí)中暫時(shí)消失。那些和我失散的故事，就讓它在這瀟瀟夜雨里黯淡如斯。好想把窗外的路燈關(guān)掉，把自己埋在觸摸不到黎明的黑暗里，可以不必去掙扎著自己的影子來(lái)證明自己輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)動(dòng)作還是那么沉重或別致。

4。心思無(wú)解，內(nèi)傷要用眼淚作鹽水止血。青草地，兩三里，隔岸水聲自言語(yǔ)。虞河邊，下雨天，日記有我那一篇。我翻閱日歷，用牛頓的自然法則來(lái)估算一場(chǎng)相聚。我只是一個(gè)短暫的季節(jié)，在你的思念里停留片刻，趁你沒(méi)發(fā)覺(jué)，我會(huì)趕在天亮前凄美的凋謝。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/497919/