故鄉(xiāng)，臍橙熟了

臍橙南是贛南地區(qū)的特產(chǎn)，并不是說(shuō)其它地方就沒(méi)有臍橙了。而是在贛南臍橙長(zhǎng)得最好，也結(jié)得最多。待到成熟季節(jié)，樹(shù)都被它們壓彎了腰。兩片綠葉下就能結(jié)四、五個(gè)橙子，多的能結(jié)七、八個(gè)。一個(gè)個(gè)飯碗大的，橢圓橢圓的，金色的充滿光澤的，淡淡飄香的臍橙，摩肩接踵地?cái)D在一起。像一個(gè)個(gè)高掛的大燈籠，又像一個(gè)個(gè)裝飾會(huì)場(chǎng)氣球，叫你不知道先摘哪個(gè)好，只看得垂涎三尺。剝開(kāi)一個(gè)，一瓣一瓣的；咬一口，水淋水淋的，像小米一樣均勻，又如珍珠般閃亮。讓人回味無(wú)窮。

聽(tīng)祖母講，“大躍進(jìn)”那時(shí)候社員吃人民公社的集體“大食堂”。生產(chǎn)隊(duì)辦食堂，人人吃缽飯，家家不準(zhǔn)生火，戶戶不能冒煙。年幼正長(zhǎng)身體的父親和姑姑下田捉泥鰍抓青蛙，跑到老遠(yuǎn)“燒野火”——用一只破瓦罐，在天埂上煮食。祖母則在午夜夜深人靜時(shí)，再偷偷摸摸地去摘幾個(gè)臍橙給父親和姑姑充饑。小時(shí)候父親他們都把臍橙叫做黃金果。

現(xiàn)在生活好了，不用吃臍橙充饑了，而只有那段記憶，給我們的思想和靈魂充饑。人高一尺，樹(shù)高一丈。好多年過(guò)去了，父親和姑姑都已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，而祖母也已經(jīng)不在人世了。只有家里的那一片臍橙樹(shù)還在，似乎每一棵樹(shù)都銘記著一段深刻的歷史，每一棵樹(shù)都講訴著一個(gè)難忘的故事。

臍橙樹(shù)一年比一年結(jié)出更多臍橙，我和母親總要把臍橙拿到街上去賣(mài)，賣(mài)來(lái)的錢(qián)能夠家里好一段時(shí)間的開(kāi)支呢。那天一大早，我就和母親把臍橙摘下來(lái)，裝了滿滿兩大籮筐。母親挑著兩大籮筐走在前面，我提著一小竹籃走在后面，大搖大擺地趕集去。走了一段路，要下坡了，我踩了一個(gè)小石頭，一滑，摔了個(gè)四腳朝天。滿籃子的臍橙全倒了，他們向頑皮的小孩，飛奔下坡；又如流水傾瀉般，一轉(zhuǎn)眼，流到了坡底。母親看到我，忍不住哈哈大笑。看到我哭紅了眼，母親趕緊給我一個(gè)臍橙吃。而母親很健壯，一口氣就挑到了街。朱自清筆下的父親的背影是蹣跚的，而我記憶中母親的背影是矯健的。因?yàn)橛辛四毘?，母親就有了力量，我們?nèi)揖陀辛藲g笑！

母親可會(huì)講了，嗓門(mén)又大。一吆喝，總要吸引各種人來(lái)買(mǎi)。街上的人，母親可熟悉了。單位小職員買(mǎi)來(lái)送領(lǐng)導(dǎo)的，母親就給他挑光澤鮮艷的；沒(méi)牙的老太太來(lái)買(mǎi)，母親就給他挑熟透了的，軟軟的；小孩子嘴饞，母親就給他們挑酸的；新婚夫婦買(mǎi)來(lái)回娘家探親的，母親總要多送他們兩個(gè)，說(shuō)祝他們?cè)缟F子……母親不開(kāi)口，臍橙香飄十里；母親一開(kāi)口，臍橙十里飄香。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

沒(méi)賣(mài)完的臍橙，母親就挑回去，給我?guī)У綄W(xué)校去吃，這樣就不用買(mǎi)零食了。我們還要舉行臍橙大賽呢，看誰(shuí)家的臍橙最好吃！又不能把剝開(kāi)品嘗過(guò)了的帶來(lái)，誰(shuí)知道那些長(zhǎng)得一個(gè)模樣的臍橙哪個(gè)更好吃呢。我每次都讓母親幫我挑一個(gè)，每次我都得冠軍。同學(xué)們還給我取了一個(gè)外號(hào)——小臍橙。這個(gè)外還不太好聽(tīng)，可看到同學(xué)們羨慕的眼神，我心里又總是溢滿自豪感。而作為獎(jiǎng)品的一個(gè)塑料涂金臍橙，我就把他掛在樹(shù)上。寓意：年年金橙滿樹(shù)，歲歲金銀滿堂。

后來(lái)，我在外面吃過(guò)很多地方的臍橙，但總沒(méi)有故鄉(xiāng)的味道……

又是一個(gè)金秋季節(jié)，贛南的臍橙又熟了。與其說(shuō)臍橙是贛南的特產(chǎn)，臍橙離不開(kāi)贛南這片適宜而美麗的土地，還不如說(shuō)贛南人離不開(kāi)臍橙，離不開(kāi)這份情呢！

故鄉(xiāng)，臍橙熟了！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/499141/