學(xué)校周圍的山上，教師節(jié)臨近，寒露一過，楓葉由綠漸黃，由黃漸紅，耀眼于山林中，年復(fù)一年，油然成為時(shí)令鄉(xiāng)間一景。從少年時(shí)代開始，我對(duì)此種情景，不知從何而來，便有一種莫名的敬意！

有一日，我兀兀發(fā)現(xiàn)，昔日慣見的楓葉，在蕭蕭中，遠(yuǎn)距離覽目與近距離觀察，竟然還是有些不同……。

一

兩年前，我寫過一篇《關(guān)于同類的思考》的文稿，自以為那文字中真實(shí)的“述”，也是文字中理性的“作”，很引來一些業(yè)內(nèi)朋友的同感。

試筆的愛好和生活的艱辛，不時(shí)的要給我出一些題目，我偶爾也會(huì)信筆便之，盡量能使自己可以在知黑守白中，感受經(jīng)歷和體味生活。

“我們曾經(jīng)選擇，但我們沒有拒絕?！边@是我心儀的一位先生的詩句，它表達(dá)了我曾經(jīng)有過的經(jīng)歷：“繼學(xué)師范，遂奠教書匠之基夷！”（老舍語）我從心里喜歡。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我幼時(shí)家貧，母親早逝，初中畢業(yè)后，盡管成績并不差，我還是放棄了直接讀高中，考大學(xué)的機(jī)會(huì)，選擇了供飯吃的師范學(xué)校。因?yàn)楫吘褂幸稽c(diǎn)勉強(qiáng)，拿到學(xué)校的錄取通知書時(shí)，我心里沒有太多的欣喜；也因?yàn)楫吘故亲约旱囊环N選擇，心里沒有太多的傷感。我自知自己的處境，終歸于平靜之后，我甚而還有些坦然慨然！

鎮(zhèn)寧民族師范學(xué)校，三面環(huán)山，環(huán)境幽靜；校園不大，綠樹成蔭。學(xué)生宿舍門前，有一股泉水涓涓流過，永遠(yuǎn)是那樣讓人直視無礙，很有一點(diǎn)“為有源頭活水來”的象征意義。

夕陽之下，“布達(dá)拉宮”似的琴房里，送出的縷縷琴聲，頗覺是一種靜穆中的沐浴與洗禮?！疤ㄈ缑仔?，要學(xué)牡丹開”。于是，在這樣的環(huán)境中，我學(xué)會(huì)了在不滿足中知足；學(xué)會(huì)在艱難中苦苦作舟，我學(xué)會(huì)了自尊與自信。

學(xué)校中，農(nóng)村來的孩子多，容易做朋友。我們相互關(guān)心，相互激勵(lì)。生活上的艱苦，無法減去我們接近牛頓、伽里略的熱情，也無法阻礙我們穿越時(shí)空去面對(duì)屈原、李白……平民教育家陶行知、晏陽初的精神實(shí)踐、無時(shí)不在蕩滌我的靈魂，鞭策我情愿去為我未來的事業(yè)獻(xiàn)身。我時(shí)時(shí)用法國啟蒙思想家盧梭的話：“睡在這里的，是一個(gè)愛自然和真理的人”提醒自己，鼓勵(lì)自己，不斷從古今中外先賢們的身上吸取養(yǎng)料。

我感謝貧困家庭給我的選擇，感謝母校留給我的這段美好的回憶！

亞米契斯的《愛的教育》，用無數(shù)生動(dòng)感人的故事，讓人知道，教育的生命是“愛”，“愛”是通往天堂的路。沒有“愛”的教育，猶如市場上兜售的商品，買與賣之間只有一種利害關(guān)系，它使教育由此而負(fù)面得十分蒼白，十分空洞。

我是從普定馬場這塊泥土中走出來的農(nóng)家孩子，我了解生活、耕耘在這塊土地上的人們。他們和他們的兒孫們都是教育缺乏公平，沒有機(jī)會(huì)享受優(yōu)質(zhì)教育資源的弱勢一群。因此農(nóng)村學(xué)校更應(yīng)該成為這“弱勢一群”家庭溫愛的延伸，更應(yīng)該對(duì)這“弱勢一群”的學(xué)生，施以更多的關(guān)心與呵護(hù)。我深深知道這一切。

我忝列教席后，凡是我所任課的班級(jí)的學(xué)生，我都要對(duì)他們一一了解，從日常生活到家庭，從知識(shí)基礎(chǔ)到愛好……我都力爭盡可能把握，把心給我的學(xué)生；我巴不得用自己的真情，編織成一副溫馨的網(wǎng)罩著他們，讓他們切實(shí)感受到同一片藍(lán)天之下，有著一樣的溫?zé)帷?/p>

我有早起的習(xí)慣。無論春夏秋冬，每天早晨，我都在六點(diǎn)以前去到學(xué)校，叫醒學(xué)生，讓他們早出舍門去見識(shí)大地；督促他們趁早晨的時(shí)光，多背一些課文，多記一些單詞。晚自習(xí)我要陪伴他們，到時(shí)間就催促他們息燈睡覺，將他們視如我的骨肉弟妹；我著實(shí)希望他們在每一次選拔考試中都成為優(yōu)勝者：我要為他們建造一個(gè)可與城里學(xué)生一試高低的平臺(tái)。

我在意學(xué)生們的飯食和衣著，將他們一一看在眼里，記在心頭。對(duì)于那些特別困難的學(xué)生，我會(huì)在食堂或家里，對(duì)他們不時(shí)地添加或親自做幾樣菜，讓他們改善改善生活。見著那些在寒風(fēng)中顫抖的學(xué)生，我心疼，我心疼，我不安，我甚至不惜在購物時(shí)向妻子報(bào)假帳，攢積些小錢，買些衣物送給他們。我總想設(shè)法為學(xué)生排憂解難，盡自己微薄的力量。

我不懈地要讓學(xué)生們知道“知識(shí)改變命運(yùn)”的道理。我鼓勵(lì)學(xué)生自力，要他們永遠(yuǎn)記住陶行知先生的話：“流自己的汗，吃自己的飯，自己的事情自己干?？刻欤康?，靠父母，不算好漢！”成為“獨(dú)立不依的人，不比任何人卑微淺陋的人?！保ㄌ招兄Z）從小培養(yǎng)自己有為天地立命的肝膽，有為個(gè)人立命的宏愿，敢有“達(dá)民之情，遂民之欲，把天理與人欲打成一片”（同上）的決心，決不委于氣數(shù)！認(rèn)定“世上沒有神仙皇帝，全靠自己救自己”。這才是生命的真蹄。

“父母是登天的梯，父母是拉車的牛”。人一生要記住國家和雙親的恩養(yǎng)。中國有名古話說：“一等人忠臣孝子，兩件事讀書種地”，是非常有道理的。我要求我的學(xué)生要懂得用實(shí)際行動(dòng)來回報(bào)國家，回報(bào)父母！

我明知“教書為業(yè)，甚難發(fā)財(cái)。”（老舍語）我依舊為我每天從事的工作感到欣慰，因?yàn)槲抑牢艺谧鲆患倚陌驳氖聵I(yè)！為此，我為《貴州教育報(bào)》寫過一篇《看似一無所有》的文稿，那全然是我純樸的顧盼與心聲。

二

我喜歡發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然更希望有所創(chuàng)造。教學(xué)之余，喜歡做力所能及的教育調(diào)查。

從1993年2000年，我用了七年的節(jié)假日，對(duì)本縣及鄰縣的部分農(nóng)村中小學(xué)（約八十余所）進(jìn)行了教育調(diào)查。我穿越了一百五十多個(gè)自然村寨，寫下了三百余頁的調(diào)查筆記，內(nèi)容涉及社會(huì)生活的各個(gè)方面。這項(xiàng)工作使我對(duì)教育的眼光有所擴(kuò)大，調(diào)查的視野已經(jīng)超越了教育本身。我意識(shí)到，窮國辦教育不容易，窮地方辦教育就更難。我時(shí)時(shí)處于一種混沌中，我似乎又明白了一點(diǎn)“百年大計(jì)”于事于人的“兩難”。我開始思考不利“有效教育”環(huán)境的一些大問題：諸如缺乏依法治教公正，投入拮據(jù)，辦學(xué)條件差；師資總體水平不高，教材一律，偏難偏深，脫離現(xiàn)實(shí)農(nóng)村實(shí)際；學(xué)校布局不盡合理，質(zhì)量無法保證；入學(xué)兒童鞏固率低，女童輟學(xué)率高，文盲越掃越多；“讀書無用”又在抬頭；農(nóng)民還是窮，不少農(nóng)家依舊缺少活錢送孩子讀書……我想到了與教育有關(guān)的教育與經(jīng)濟(jì)，教育與農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民諸多問題，我的心常常浮躁得使我盡夜不能入眠。

農(nóng)村學(xué)?？峙率钱?dāng)今中國社會(huì)最小的事業(yè)單位了！然而在這里“官本位”的市場仍然有。有的校長不必把學(xué)?？闯墒桥囵B(yǎng)學(xué)生人文精神的凈士，工作只對(duì)上邊的某些“個(gè)人”負(fù)責(zé)。管理方式也全然按行政體系去運(yùn)作，投“個(gè)人”所好，不屑于師生的任何述求。學(xué)校內(nèi)部表面上以“和”為貴，實(shí)則工作不分優(yōu)劣，成績不看大小，不獎(jiǎng)勤，不罰懶，沒有是非。有人偷懶，少上課、不上課，居然成為一種“特權(quán)”。疏于管理，竟然養(yǎng)成了個(gè)別教師“工作無所謂，只要不遲到、不早退，工資照發(fā)，小酒照醉”的積習(xí)，他們常常在一種既定的空間中偷閑度日。

我調(diào)查過的學(xué)校普遍教學(xué)量質(zhì)不高。有一個(gè)鄉(xiāng)，小學(xué)六年級(jí)的畢業(yè)考試，有900余名學(xué)生參加?？荚嚱Y(jié)果，語文、數(shù)學(xué)雙科紅分的，只有30余人。語文、數(shù)學(xué)雙科合格的100余人。語文、數(shù)學(xué)雙科總分在10分以下的，80余人。數(shù)學(xué)一科在10分以下的，有270余人。這樣的教學(xué)質(zhì)量，怎叫人憂慮？

中國讀書人喜歡意氣用事，看不慣的總愛說、愛講，傻傻的還認(rèn)為是“天下為己任”的表現(xiàn)。我是老愛犯這樣的毛病。2000年那個(gè)落葉的深秋里，開學(xué)已一個(gè)多月了，忽然一紙“因工作需要”的調(diào)令，把我調(diào)到夜郎湖岸邊一個(gè)偏僻的村校去，離開了那個(gè)讓我傾注了多年感情的學(xué)校。當(dāng)時(shí)同我在一起上課的妻子總認(rèn)為，這些調(diào)查是真正的罪魁禍?zhǔn)?，背著我，把?年來的心血付之一炬。我趕來時(shí)，只余下一小堆灰燼和一些傷感的青煙。

我去那所村校報(bào)道的那天，天陰陰的，綿綿不絕地下著細(xì)雨。傍晚，學(xué)生走了，老師們也走了，校園里靜極了，靜得連幾片梧桐葉掉在地上的聲音都出奇地清晰。那天夜里，我平生第一次喝酒，也是平生第一次醉酒。夜深了，夜郎湖上起風(fēng)了，我守著孤獨(dú)的微泛黃色的燈，作下了這首詞：

黃昏雨，夜郎岸，獨(dú)坐孤燈前，浪起空回風(fēng)聲殘，

憑窗人猶寒。

秋已盡，葉已落，滿目盡蕭索，豪情醉時(shí)杯已干，

今宵誰與伴。

此時(shí)，我才真正領(lǐng)悟到——-一個(gè)稍有思想的人，想要不躲避自己的責(zé)任，不違背自己的良心，茍且活在世上是多么的艱難??！

三

先生有情，我將永志先生于我的恩顧。

從小學(xué)到現(xiàn)在，我?guī)煶械南壬惺畮孜话?！印象鮮明的卻只有少數(shù)幾位，夢庵先生是其中一位。

夢庵先生（我姑且隱去先生的大名吧，夢庵先生不喜歡于他有堆推有嘉的文字）是我讀師專時(shí)，教我《唐宋文學(xué)》的老師。先生一生所有經(jīng)歷都與教育這門職業(yè)有關(guān)，早年，先生在安順一中做語文教員；后來又去省城主編了三年貴州省中學(xué)語文教材（試用本）；回到學(xué)校，做了兩年的教導(dǎo)主任后，被調(diào)到地區(qū)教育局做教研工作。之后做局長，做校長。教育這一行的崗位，他幾乎都值守過。

先生雖然是師專一校之長，依然拔冗堅(jiān)持上課，視自己如普通教師一名，沒有架子。先生講課備課認(rèn)真，有成形的自己打印的講稿，而且必于課前發(fā)到學(xué)生手中。我們喜歡讀先生的講稿，每篇都像一篇優(yōu)美的小散文。先生課堂上要講的內(nèi)容，課前已得初步了解，再聽先生將講稿變成平常的說話，真是一種享受。先生講課語不雜陳，出嘴清新，深入淺出，近人平易，幾乎每節(jié)課都有信手拈來的、很隨意的錦詞麗句，使學(xué)生聽了有進(jìn)心的高興。我們大家都很喜歡他。

我的姨父姨母，供職的學(xué)校在大山之中，是一所很偏僻、很偏僻的初級(jí)小學(xué)（農(nóng)村叫“點(diǎn)?！保?。先生做局長時(shí)，幾次到過那所學(xué)校，與我姨父姨母有很好的交情，早年我姨父姨母是“民辦教師”，每月工資收入微薄，先生對(duì)我姨父姨母等類常年辛勤工作在一線的“民辦教師”每每寄予深切同情。姨父姨母說：“局長肯說真話，舊社會(huì)做私塾教師，還有‘三茶九竽煙、斗米斤油鹽’伺候。而今民辦教師本來已經(jīng)很微薄的幾十元工資，還不能按月發(fā)，真不應(yīng)該??！他在縣長的面前替我們說話。”

我讀過他寫的一篇名叫《土橋記事》的散文，那里邊記述的是普定波玉河谷一個(gè)苗寨故事。那故事所反映的事實(shí)，有關(guān)于地域、民族、和宗教問題的思考。讀《土橋記事》，我似乎見著一個(gè)背影，在不遠(yuǎn)的地方駐足，又在迷霧的茫然中失步。我細(xì)細(xì)地咀嚼著先生在他的文字中流露的情緒，我見著他與清貧的教師們的心之相遇！他覺得“這一群”往往被遺忘，就像那群山中的蕭蕭楓葉，有著可遠(yuǎn)觀的可愛和近目的悲哀！

先生講課總是那樣的帶著感情。有一次他給我們講韓退之《師說》，由“師之所存，道之所存”說開，他大發(fā)感慨地說，蔡元培先生在北大做校長時(shí)，曾經(jīng)說過一個(gè)笑話：辦好學(xué)校，教師第一?！ｉL不可能同教師聯(lián)合打倒學(xué)生，校長也不可能同學(xué)生聯(lián)合打倒教師，唯獨(dú)只有教師可以同學(xué)生聯(lián)合打倒校長；可見，在學(xué)?！敖處煹谝弧?、“教師為本”……先生轉(zhuǎn)述蔡孑民先生講述的故事時(shí)，他的眼神專注。

有一次他到我們班上聽一位張姓先生講魯迅。課后評(píng)課時(shí)，他坦言了自己對(duì)一個(gè)合格教師標(biāo)準(zhǔn)。他說：我以為，好教師標(biāo)準(zhǔn)主要有四條：第一，基礎(chǔ)扎實(shí)，傳授知識(shí)準(zhǔn)確，不亂講；第二，思路明晰，口齒清楚，講話不羅嗦，不重繁；第三，教學(xué)方法多樣靈活，有的放矢，師生交流交流主動(dòng)輕松；第四，知識(shí)面廣，用教材不是單純的照本宣科，用教材能舉一反三，會(huì)啟發(fā)學(xué)生觸類通旁。這于我們這些做教師的人，無疑是有好處的。我以為，先生無論是做教師，做局長，還是做校長，都是很能盡職盡責(zé)的。我時(shí)時(shí)感覺到先生對(duì)教育有一份很深的感情！

離開學(xué)校以后，我不時(shí)有信函問候先生。我的去信先生每信必回，并且常常在我回信中對(duì)我關(guān)懷備致，恩慈有加，這使我和妻兒都倍感溫暖。

這幾年每到年節(jié)臨近，我都要去拜候先生。我們圍爐向火，品茶說話，天南地北，無所不談，沒有一點(diǎn)拘束，氣氛很隨和，讓人享受高雅，很有一種曼妙的感覺。每次我去看他，他都會(huì)給我推薦幾本就近出版的新書，并指導(dǎo)我閱讀，提示其中的要點(diǎn)；沒有新書時(shí)，我就干脆從先生的書柜中，取出幾本舊書帶回家慢慢品讀。

1997年夏天先生生過一場病。那場病給老人家留下了側(cè)身左肢上麻下冷的遺癥，行動(dòng)常常多有不便。2002年退休后，先生的生活，基本上是深居簡出，少去了一些無奈亦無意的應(yīng)酬；每天只做他喜歡的四件事：上網(wǎng)、讀書、寫字、看電視。先生曾經(jīng)告訴我：老年人的過去，青年人的將來，在沉思中其實(shí)都是一樣的！不同者，時(shí)間、空間矣！先生的坦然，完全不同于有些從“官場”上退下來的老人。

先生總是閑不下來的。繼《成功教育研究》、《唐宋文學(xué)解讀輯叢》、《東窗卯語》出版之后，他新近又整理出兩本舊著：一本是《清暑摭筆》、另一本是《夢庵詩篇》。我每次去看望先生，他坐椅旁邊的書桌上，總是有一摞不停更換的新書，無序地堆放在那里；一旁還必有零散的“資料卡”頁和紅、黑兩色的鉛筆。我常常會(huì)情不自禁地去翻看，滿足我的好奇心。

……

應(yīng)時(shí)而至的節(jié)日，說三道四的文字總是有的；或褒或貶，自由論談。舌耕之余，總喜歡思之再三，將自己于生活的心得記下來，表露一點(diǎn)于人于事的言論……。

行筆至此，我習(xí)慣地離坐走近窗前，憑窗極目遠(yuǎn)處的山林，泛紅的楓葉，依舊在清冷的蕭蕭之中，它們似乎不能有類于二月之花之美：因?yàn)椋麄兊娜~片上，不僅殘留著霜跡，而且顏色也有些紅的慘淡！凄然中我以為，半隱半紫的蒙朧的山峰，無礙于有楓葉也罷，無楓葉也罷；它如果沒有了那點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)綴，說不定反而會(huì)更顯得高遠(yuǎn)靚麗！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/499565/