吃飯問題

張永柱

1

拙文《酒之屬性》，本是隨意拈來，如同即興涂鴉，卻引發(fā)網(wǎng)友關(guān)注，向悅說你老真會整，喝酒喝出酒文章，是不是吃飯還要吃出飯文章，睡覺也要睡出什么文章來呢？

你還莫說，這吃飯和睡覺還真有不少的文章呢！就說吃飯吧，一日三餐，把人養(yǎng)個幾十百把年。天下什么事情最大？吃飯的事情最大。領(lǐng)袖這句話，國人耳熟能詳，比他那些關(guān)于斗爭哲學(xué)的理論要深入人心得多。

上輩人都是很懂得糧食的，“安民之本，必資于食”。在他們眼里糧食是萬萬糟蹋不得的。我們有時把剩菜剩飯倒掉，父母總是要吵：沒吃過苦！是的，我們確實沒吃過什么苦，把中國餓得敖敖叫的那三年自然災(zāi)害，我們在災(zāi)民很多的萬州，但是父母單位隸屬利川，利川恰恰是“望人窮”的高山地理特征，越是天旱，那大片大片玉米越是黃金亮色。所以我們沒有機會體驗饑餓。最近看了建華的兩篇文章，才知道他從小就與饑餓相伴。一篇是《母子洋芋》，記憶的是用隔生洋芋填肚子的往事；一篇是《米湯》，他小時候晚上忘記把米湯蓋上，第二天里面就有了老鼠屎，于是廖老師把他狠狠打了一頓。想那廖公，本是恩施名流，挺風(fēng)度挺修養(yǎng)的，居然也會為點果腹之水痛打愛子！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

2

對我來說，“饑餓”至今都還只是漢語詞匯里一個生辟的名詞，但又時時覺得它離我很近。因為一個刻骨銘心的人物就要進(jìn)入了。

69年我們上山下鄉(xiāng)當(dāng)了知識青年，次年“一打三反”開始，我被抽到大隊和公社搞專案。那時受審查的一般都是“地、富、反、壞、右”，也就是我們喊的“五類分子”。但是有個叫譚姑姑的，卻與這五類不沾邊，她和丈夫都是標(biāo)準(zhǔn)貧下中農(nóng)。60年，譚姑姑的丈夫餓死在水庫工地，她便拖著個娃娃開始了不知未來的孤兒寡母的日子。三十出頭的女人，身板又結(jié)實，情欲火一般旺盛；加上又有幾分姿色，很撩人，自然成為男人們的獵色對象。她家就在鎮(zhèn)上的東頭，大概半年左右，就和信用社主任搭上了。再后來，她就不止一個男人了，63年她又生了個孩子，但確實說不清楚是哪個的。在第二年的“四清”運動中，被定為“五類分子”之外的“作風(fēng)不好的人”，批判過幾次。

譚姑姑的日子愈見艱難。出工時，兩個娃娃牽一個背一個，回家后更加忙不過來，好多的事情似乎永遠(yuǎn)做不完。后來終于累倒了，得的是癆病。也是打那以后，上門的男人總是給她多帶些大米、黃豆之類，說幾句安慰話，基本沒什么床笫之私。往后來人漸疏，又幾年也就沒什么人來了。我在專案材料中看到她的交代，說兩個娃娃吃不飽，喊天天不應(yīng)，喊地地不靈，只有“依靠貧下中農(nóng)了”！

譚姑姑是72年春天過世的，料理后事的人說她一臉菜青色，大娃娃泣訴：媽媽好幾天沒得吃了，做的糠菜團(tuán)子都是讓我們兄弟倆吃，小弟弟則一個勁哭著喊媽。平時總說譚姑姑偷人養(yǎng)漢的婦女婆婆，目睹此情此景都忍不住掉淚。

后來譚姑姑被草草安葬在一座荒山上，離鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)。幾個上了年紀(jì)的老人說他們硬是看到譚姑姑晚上下來討飯，凄風(fēng)冷雨中也聽到過她的哀嚎聲。

3

要說餓死人的事情，真是太多了。不過這都成了歷史?，F(xiàn)在是很少聽說了。

是的，就現(xiàn)在情況而言，吃飯是不成問題的了。你說你沒錢買房子有人信，你說你沒錢看病也有人信，但是你說沒錢吃飯，那只有鬼老二才相信！

吃飯不成問題了，我們就真的那么心安理得，高枕無憂么？且慢！現(xiàn)在農(nóng)村人口大量進(jìn)城，土地大量閑置，而且“圈地運動”一天也沒停止，大量蠶食耕地，種糧面積大幅度下降，中國的糧食已不得不嚴(yán)重依賴進(jìn)口了：從美國進(jìn)口小麥、玉米、大豆；從加拿大、澳大利亞進(jìn)口小麥；從泰國、越南進(jìn)口稻米。如果沒了這些，一頓飯即可打敗中國！

這就是“吃飯問題”，我們中國吃飯的危機感！然而，比這更可怕的是人人深惡痛絕的公款吃喝。早在近十年前，就有統(tǒng)計爆料，我們一年公款吃喝就吃掉近三千億元人民幣，相當(dāng)于一座三峽大壩。據(jù)說這還是保守數(shù)字。

面對我們的國情，對照惜糧如金的老一輩與公款吃喝的饕餮之輩，我能說什么呢，人微言輕，什么都不說好了，說了也沒用，中央都禁不下來，何況我等局外小民，豈不是空操心！只是大吃大喝的人們，你們要注意，除了有無數(shù)雙反腐的眼睛盯著你們外，還有一雙，那就是亂墳崗上譚姑姑那饑餓得發(fā)綠的眼睛！

（2012，11，2）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/513421/