那是個(gè)懷揣夢(mèng)想的年代。

1978年底，中學(xué)畢業(yè)的我很幸運(yùn)地被分配到盤錦地區(qū)最大的汽車修理廠工作，俗稱大修廠，我為自己能夠成為一名響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笮迯S工人而感到驕傲自豪，以前總是羨慕大修廠的職工們上班下班都穿著那身“滌卡”（當(dāng)時(shí)最時(shí)尚的布料）工作服，想象著如果有一天自己也能夠工作在那機(jī)器轟鳴的車間里該是多么幸福。

大修廠（當(dāng)時(shí)叫營口市第二運(yùn)輸公司汽車修配廠）的前身是沈陽市長(zhǎng)征汽車修配廠，1970年為支援盤錦建設(shè)整體遷移到盤錦，廠里有五、六百人，大多數(shù)都是從沈陽過來的。那時(shí)大修廠不但修理汽車，還組裝汽車，其駕駛室、車門子都是靠鈑金工手工制造的，什么“大解放”、“遼老大”都生產(chǎn)，那時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，由省交通廳統(tǒng)一調(diào)配。盤山長(zhǎng)客公司第一臺(tái)“長(zhǎng)龍”大客車就是大修廠生產(chǎn)的。

當(dāng)時(shí)大修廠的廠門也是很氣派的，兩邊是水磨石方柱，分別寫著“高高興興上班，平平安安下班”，中間是用鋼管角鐵焊成的弧形框架懸掛著廠名，每逢重大節(jié)日，廠里都要用松樹枝彩燈進(jìn)行裝點(diǎn)，并出動(dòng)彩車參加巡游活動(dòng)，還利用自身優(yōu)勢(shì)發(fā)明了一種比鞭炮還要響幾倍的乙炔電禮炮“助威”，別提多氣派多神氣了。

然而現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想總是有距離的。經(jīng)過短暫的培訓(xùn)，我和一起進(jìn)廠的5名男同志被安排到鍋爐房燒鍋爐，看到那幾百平方米的空曠的廠房?jī)?nèi)只有兩臺(tái)黑黑的鍋爐，像兩只沒有睡醒的大狗熊懶懶地趴在那里，剛進(jìn)廠時(shí)的興奮勁立即蕩然無存。

要命的是鍋爐房那枯燥而骯臟的工作，我們要三班倒，每班5個(gè)人，其中一名維修師傅不干活，我們鍋爐工具體干的活就是用手推車將堆放在外面的煤運(yùn)進(jìn)屋來，再用那像小簸箕似的大鐵鍬填進(jìn)爐膛，待鍋爐燒到一定壓力的時(shí)候?qū)⑵统鋈ト∨?，那時(shí)我們廠用的是蒸汽鍋爐，熱得快涼得也快，所以每隔一段時(shí)間就得加水燒爐。我們?cè)诟苫畹臅r(shí)候必須全副武裝，工作服就不用說了，套袖套帽棉手套風(fēng)鏡一樣都不能少，因?yàn)榻话嗲扒鍫t的時(shí)候煙塵四起，熱烘烘的爐灰渣子被掏出來后，要用冷水降溫，然后再用手推車運(yùn)到外面，干完活給下班“溫”好爐，個(gè)個(gè)都是灰突突的，基本就成了“鬼”人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我的師傅姓朱，比我沒大幾歲，他個(gè)子不高性格很內(nèi)向，做事很實(shí)在，不知道他當(dāng)年是怎么學(xué)來的技術(shù)，可以說是一個(gè)多面手土專家，冬天燒鍋爐的時(shí)候教我們?nèi)绾握_操作，夏季維修管道教我們水電焊技術(shù)，還教我們用鐵板“刨”大勺，一個(gè)哥們學(xué)會(huì)后憑此手藝贏得未來老丈人的好感，與心愛的姑娘喜結(jié)良緣，被一時(shí)傳為佳話。

那年春節(jié)，師傅和我們一起值班，晚上我們“好言”將他騙回家，偷偷將我家的9寸黑白電視機(jī)搬到單位看節(jié)目，卻忘了正點(diǎn)燒鍋爐送汽供暖，事后師傅主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任與我們一起受到廠里的通報(bào)批評(píng)。我們幾個(gè)徒弟買來酒菜到師傅家賠罪，師傅慢慢地抿了口酒，有些遺憾地說：“你們幾個(gè)臭小子，就知道給我惹禍。不過一有好事就不帶師傅啦？我過春節(jié)的時(shí)候還沒看過電視里演的啥節(jié)目呢！”

那時(shí)我們大修廠有自己的俱樂部，廠里經(jīng)常組織集體學(xué)習(xí)開大會(huì)，年終搞聯(lián)歡，每個(gè)車間都出節(jié)目，我們鍋爐房的一群“光棍”們，總是以嘲笑自己搞怪而著稱，還真能夠博得那些看似“清高”的姑娘們的好感，于是就有人“蠢蠢欲動(dòng)”，不斷將話題指向什么衛(wèi)生所護(hù)士、倉庫保管員和某某車間“廠花”，師傅們也不斷鼓勵(lì)大家該出手時(shí)就出手，及早摘一朵鮮花插在咱鍋爐房的煤堆上。

那時(shí)，我們大修廠的“福利”也算是很高的，雖然平時(shí)不發(fā)什么，但廠里養(yǎng)了一些豬，過年的時(shí)候以車間為單位殺豬會(huì)餐，標(biāo)準(zhǔn)都是一樣的，酒足飯飽，大家就用提前準(zhǔn)備好的飯盒，將每人一份的紅燒肉打回去與家人一起享用，那可是大修廠職工的家屬們一年的期盼。

上班后的第三個(gè)年頭廠里安排我和20幾名青年去交通職工學(xué)校參加脫產(chǎn)一年的“雙補(bǔ)”學(xué)習(xí)，這是針對(duì)“文化大革命”以后，1968～1980年中學(xué)畢業(yè)年齡在35周歲以下的青年職工，開設(shè)的文化課補(bǔ)習(xí)班。畢業(yè)后，我就被留在廠機(jī)關(guān)行政科工作，也就是鍋爐房的上司部門。每每和鍋爐房的“難兄難弟”們?cè)谝黄?，師傅就故意拿一些“飄揚(yáng)”我的話“磕到”他們，其樂融融。

隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的結(jié)束，我們大修廠也由于人員過剩、設(shè)備老化、管理落后等諸多原因，沒有市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力而逐漸失去往日的風(fēng)采，后來成了全市第一家破產(chǎn)倒閉的企業(yè)。大家集體“下崗”各奔前程，朱師傅憑著自己的水電焊技術(shù)，很快就應(yīng)聘到一家私營企業(yè)，目前在全市很多汽車修配廠都活躍著當(dāng)年大修廠出來的“大師傅”——-那些熱血沸騰躊躇滿志的“沈陽人”，更多的已經(jīng)到了吃勞保的年齡，有的生活十分困難，有的將生命徹徹底底融化在盤錦這片熱土上。

命運(yùn)是令人琢磨不透的，有時(shí)你想得到的沒有得到，但只要你真誠付出，就會(huì)有收獲。想想在大修廠工作的那些年，感受最深的還是那兩年的鍋爐工生活，簡(jiǎn)單快樂，漸漸地我對(duì)那些樸實(shí)無華的煤塊也有了一種新的認(rèn)識(shí)。不是嗎？煤的氣味是散漫的堅(jiān)硬的，煤也是柔軟的脆弱的，像泥土一樣是孤獨(dú)的沉默的。只有煤在爐火中燃燒的變化，才是最真實(shí)的，當(dāng)那些冰冷的生命漸漸變成了紅色，灼熱而透明，它就有著一種柔軟而無堅(jiān)不摧的力量——-爐火越來越紅，那股燒灼的味道越來越濃，煤像一根根燃燒的柴，像一朵朵花在爐火中盛開。

我的遠(yuǎn)去的工廠，那些堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)人生挑戰(zhàn)的兄弟姐妹們……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/519159/