今年的農(nóng)歷十月一，天氣格外的冷，迎著凜冽的北風(fēng)，看著大街上狂舞的枯葉，在黃昏中匆匆行走的我，不由得想起了隱沒在故園荒煙蔓草間的吳公墳。是啊，十月一，送寒衣，不知先生的墳前，是否已有青煙裊裊地升起呢？

吳公是鄉(xiāng)人對先生的尊稱。他是故鄉(xiāng)最負盛名的才子，也是我的初三歷史老師，更是我人生路上的重要啟蒙者。關(guān)于他的故事，幾十年來一直在鄉(xiāng)間流傳，為人樂道，令人嘆惋。我所了解的，只是其中極少的一部分，但在這樣特殊的日子里，卻想透過歲月的煙塵，將其從記憶的河流里打撈出來，勾勒出大致的輪廓，借以表達對乘風(fēng)歸去的吳公的懷念。

先生的身世帶有濃重的黑色幽默色彩。先生的父親是一個忠厚勤勞的自耕農(nóng)，平時省吃儉用，但對土地卻有著舊中國小農(nóng)所共有的熱衷。碰巧鄰村出了個有名的敗家老地主，整天沉迷于吃喝嫖賭，還染上了抽大煙的惡習(xí)，錢財揮霍光了就開始賣地，就這樣，一個愿賣一個愿買，只三五年光景，先生家的田產(chǎn)就翻了幾番。等到1948年故鄉(xiāng)解放時，那老地主雖已抱著煙槍進了棺材，但他的兒子們卻因“敗”得福，被劃為中農(nóng)。而先生家因為有三十多畝田產(chǎn)，就成了不折不扣的地主家庭，后來更成為臭名昭著的“黑五類”家庭。先生的父親沒等政治風(fēng)暴襲來就病死了，而先生卻受了大罪。十五歲就被劃為“右派”，文革一開始又被從高小的講臺上揪了下來，戴上高帽子游街、批斗、拷打、“噴氣式”等打擊一浪兇過一浪。尤其讓人受不了的是，被勒令跪在碎石上不說，脖子上還要被掛上放了磚頭的籮筐。村中有幾位“黑五類”分子，扛不住也想不開，為自己喊冤叫屈，結(jié)果招來更為殘酷的迫害，沒過多久就死了。然而先生卻不這樣，后來他說那是講理、講法的年代么？你說你冤，歷史上的岳飛冤不冤，當(dāng)時的劉主席、彭老總、賀老總冤不冤？只有活下來，才能有指望。于是滑文革之大稽的一幕出現(xiàn)了。群情激昂的批斗會上，干部和群眾振臂高呼口號時，跪著的一位男青年突然也大喊起革命口號來，而且動作標(biāo)準(zhǔn)，熱淚盈眶，還真像那么回事。這突如其來的變故，讓造反派們很是驚詫和尷尬，認為這位“黑五類”、“臭老九”雖然反動，卻也不是頑固不化、無可救藥，該批斗還要批斗，但不能再搞人身攻擊了。

這是先生一生中的重大轉(zhuǎn)折，尤其是隨著文革中“糾左”精神的落實，先生的處境有了很大改觀，得以重操舊業(yè)。他在盡心教學(xué)的同時，以書為友，勤奮自學(xué)，尤其是將前四卷《毛澤東選集》先后攻讀過三遍，里面的很多文章他都背的滾瓜爛熟，以至于有些大隊干部的講話稿，還要請他潤色，一時間被傳為美談。1978年平反后，被推薦到鄉(xiāng)初中教學(xué)，成為家鄉(xiāng)有名的語文教師，后來又轉(zhuǎn)為公辦教師，總算在教育戰(zhàn)線上站穩(wěn)了腳。后來有人跟他提起，說你的班里，就有一位文革中整過你的干部的兒子。先生說那是時代的悲劇，不是個人的問題，再說了，大人的事怎么能往小孩子身上扯？既然他是我的學(xué)生，我就要一視同仁，不然對不起良心。其坦蕩豁達如此，實在令人欽佩。與之相反的是，有位在文革中被迫害致死的富農(nóng)的兒子，后來在外面做了官，衣錦還鄉(xiāng)后干的第一件事，就是通過關(guān)系把村里的老支書給罷了。

在吳公被平反20年后，我有幸成了他的學(xué)生。不過那時先生已經(jīng)50多歲了，學(xué)?？紤]到他的健康和精力狀況，讓他改教了比較輕松的歷史課。由于歷史是輔課，無法與語數(shù)外等主課相提并論，且在當(dāng)時的中招考試中又屬于選考課，因而很多學(xué)生并不重視。但他卻很會循循善誘，教導(dǎo)我們說歷史雖是輔課，但學(xué)好了對寫作大有好處，所謂以輔促主，不亦妙哉？一下就激發(fā)起了大家的興趣。布魯諾追求真理的悲壯慘烈，巴斯德的愛國故事，居里夫人獻身科學(xué)的精神，司馬遷的秉筆直書，魯迅的傲岸偉大，錢學(xué)森、鄧稼先的報國情懷，彭老總的剛直不阿等等，一個個都被他講得生動鮮活，感人至深?；蛟S是教了多年語文的緣故，他也常在課堂上即興吟詩，搖頭晃腦吟詠《詩經(jīng)》、《陌上?！返囊繇嵜?，豪情滿懷背誦《沁園春。雪》的激蕩人心，都給我們流下了很深的印象。

記得有次課上談到了寫文章的問題，他就問：“同學(xué)們，你們用什么寫文章？”立刻傳來一陣哄笑，大家?guī)缀醍惪谕暤卣f：“當(dāng)然是用手了。”先生搖搖頭，說你們認真想想再說。這時有同學(xué)說是用眼寫文章，只有善于觀察，才能總結(jié)提煉，做到源于生活高于生活。先生說有點靠譜，但還沒說到根本，再想想。頓時滿堂鴉雀無聲。我冒昧地說了一句：“應(yīng)該是用心吧？”先生大喜：“不錯！只有用良心堅守，用細心體察，用恒心追求，才能寫出經(jīng)得住時間和人民檢驗的好文章！”還告訴我們他對巴金先生的尊崇，說巴金先生是個敢于講真話的作家，希望我們多看他的書。他用自己的獨特經(jīng)歷，讓我們明白了只有懂得如何做人，才能學(xué)會寫文章的道理。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不久我考到了臨鎮(zhèn)的一所高中，后來到洛陽上學(xué)，畢業(yè)后又在豫西工作，成了真正意義上的游子，與先生的聯(lián)系就很少了，只是聽說他退休后被返聘在學(xué)校發(fā)揮余熱。但他的教誨卻牢牢地記在了心中，指導(dǎo)并激勵著我前進。兩年前的一個春夜，往家里打電話時，父親提起了先生，說上周學(xué)校組織老師們?nèi)ヂ尻柨茨档ぃ才d沖沖地去了，不料返程時突發(fā)腦溢血亡故，前天中午下葬的，好多學(xué)生都來了……往后的話就聽不清了，只覺得頭昏沉沉的，腦海一片空白，心里像被什么東西扎了一樣，很難受卻反應(yīng)不過來。

今年秋天的一個黃昏，幫父親出完花生往回走時，父親指著溝對岸的一個小土包說：“那就是吳公的墳！”由于先生早年喪妻，兒子又在外地工作，那座墳塋久無人管，早已長滿沒膝深的荒草了。一個飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，一個寬厚仁愛的長者，一個辛勞一生的、令人敬佩的園丁，就這樣獨倚斜暉伴衰草，隱沒在故園的寒煙里了。在這樣家家戶戶祭親人的日子里，不知是否會有人念起先生？我想，會的，一定會的，不但家人和鄉(xiāng)親們會，受他教導(dǎo)的學(xué)生們也會。愿先生一路走好，在天國里安息！?

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/521351/