坐火車(chē)，或者是走高速公路，從北京往南三個(gè)小時(shí)，就是石家莊。

北京是國(guó)之中心，數(shù)不清的全國(guó)各地人，或?yàn)閷ふ覚C(jī)會(huì)，或?yàn)閷?shí)現(xiàn)野心，就選擇北上，去了北京。北京因此也由首都變成“首堵”。熙熙攘攘的人群圍繞著北京出出進(jìn)進(jìn)，在他們匆忙的旅途中想必一定會(huì)經(jīng)過(guò)石家莊，但是旅人之心太忙碌，恐怕顧不上分出心思和眼神對(duì)這個(gè)距離首都最近的省會(huì)作一番瀏覽。即使無(wú)意中看到了車(chē)窗外這座城市繁華的街景，也不會(huì)留下很深刻的印象。

不是石家莊這座僅有百年歷史的城市沒(méi)有特征，而是因?yàn)榻鼛啄曛袊?guó)大大小小的城市都變成了一樣的特征。水泥澆鑄的高樓大廈，晃眼的玻璃幕墻，碩大的廣告牌，閃爍的霓虹燈，這種中國(guó)特色的城市現(xiàn)代化進(jìn)程已經(jīng)慢慢消弭了中國(guó)城市的原有特征。從這個(gè)角度說(shuō)，石家莊這個(gè)中國(guó)大陸地區(qū)最年輕的省城這些年來(lái)發(fā)展也算迅速，那些標(biāo)志著城市現(xiàn)代化的元素在這里都能找得到。不過(guò)人們還是在奔向中心北京的途中讓石家莊從身邊匆匆而過(guò)。

關(guān)于石家莊，普通的國(guó)人大概會(huì)有這樣的印象。第一印象：中國(guó)最大的村莊，土掉渣的名字；第二印象：火車(chē)?yán)鰜?lái)的城市；再想一想，老電影《解放石家莊》，革命圣地西柏坡；再好好想一想，好像是河北省會(huì)；再絞盡腦汁想一想，三鹿，三聚氰胺；再使勁兒的想，華藥，石藥，南三條。

2003年末，一位年輕的英國(guó)學(xué)者懷揣一本中國(guó)旅行地圖手冊(cè)，按圖索驥的從倫敦一路尋找到了石家莊，對(duì)于一個(gè)老外來(lái)說(shuō)，尋找石家莊要比尋找北京困難一些。我們無(wú)需指望那些到中國(guó)來(lái)的外國(guó)人們會(huì)對(duì)一個(gè)不起眼的省會(huì)城市感興趣，但那位英國(guó)學(xué)者不一樣，因?yàn)樗囊粋€(gè)發(fā)現(xiàn)，使她認(rèn)識(shí)到石家莊對(duì)整個(gè)中國(guó)乃至世界文學(xué)界的重要性。

她的發(fā)現(xiàn)就是鐵凝。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

僅僅一次偶然的機(jī)會(huì)，這位英國(guó)學(xué)者讀到了鐵凝的英譯本《對(duì)面》，大為驚喜。然后她設(shè)法找到許多鐵凝的作品，越來(lái)越覺(jué)得鐵凝是一個(gè)值得研究的對(duì)象。她準(zhǔn)備了三十多個(gè)問(wèn)題要到石家莊來(lái)尋找鐵凝本人。她手里拿著那本中國(guó)旅游地圖手冊(cè)坐在鐵凝的面前，對(duì)鐵凝說(shuō)，哪怕你就是在沙漠，我也要找到你。

事實(shí)上恐怕還不止于此。從一般的意義上來(lái)說(shuō)，鐵凝是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的一名重要的作家，這一點(diǎn)似乎沒(méi)有任何異議，否則，她不會(huì)被推選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)的主席，她也沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)中央政治局。但是，如果我們進(jìn)入到學(xué)術(shù)研究的層面的話，就會(huì)得到與那位英國(guó)學(xué)者相同的感受。從寫(xiě)作的時(shí)間跨度來(lái)看，鐵凝貫穿了新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)文學(xué)，她的第一本小說(shuō)集《夜路》出版于1980年，這是她在上個(gè)世紀(jì)70年代末期的收獲。以后的二十余年時(shí)間里，她的寫(xiě)作從未間斷過(guò)；從作品影響來(lái)看從上個(gè)世紀(jì)80年代初期的《哦，香雪》獲得1982年的全國(guó)短片小說(shuō)獎(jiǎng)起，她多次獲得全國(guó)性的文學(xué)大獎(jiǎng)。

鐵凝似乎情愿生活在離著中心有一些距離的地方，她并不是一個(gè)愛(ài)熱鬧的人，更不是一個(gè)愛(ài)張揚(yáng)自我的人。她有機(jī)會(huì)也有理由生活在更大的城市，比如北京，但她喜歡離中心遠(yuǎn)一些，石家莊的確是頂好的選擇。

當(dāng)然這樣一來(lái)，我們看鐵凝也許就不會(huì)太真切，我們?cè)跓崃业年P(guān)注著中心的精彩時(shí)，有可能就會(huì)忽略了靜守在不遠(yuǎn)處的鐵凝。普泛的說(shuō)，有多種建構(gòu)中心的方式。比方說(shuō)北京是中心，這只是從文化的地域性上來(lái)說(shuō)，我們中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)其實(shí)還有很多中心，如各種流派，各個(gè)時(shí)期的潮流，還有時(shí)尚的流行等等。然而，在這些大大小小的中心里，似乎都看不到鐵凝的影子。于是，鐵凝錯(cuò)過(guò)了一次又一次被我們重視的機(jī)會(huì)。這也許正反映了鐵凝的自我文學(xué)方式和生存方式。

鐵凝是一位始終對(duì)現(xiàn)實(shí)生活充滿熱情的作家，不僅如此，她的文學(xué)精神也是在現(xiàn)實(shí)生活的精神世界的基礎(chǔ)上構(gòu)建起來(lái)的。像她這種類(lèi)型的作家確實(shí)不適宜寫(xiě)詩(shī)。我們讀到的并不是她的詩(shī)的潛力和精髓，反而是一個(gè)小說(shuō)家的眼睛。

她寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，叫做《分量》?！拌F姑娘車(chē)隊(duì)拉著棉花進(jìn)村，馬兒像拱著藍(lán)天駕著白云。她們沒(méi)啥分量，重的是姑娘們那顆顆紅心?！?/p>

是鐵凝，使得石家莊更加有一些分量。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/521401/