向父親敬個(gè)軍禮

豫歌

在我的記憶里，父親是個(gè)本本分分、地地道道的農(nóng)民，和軍人的那種威嚴(yán)氣質(zhì)如何也聯(lián)系不到一塊兒。兒時(shí)的每年盛夏，村上都會(huì)派人給家里送來兩個(gè)西瓜，直到后來才明白，那是“八一”建軍節(jié)，村上給曾經(jīng)當(dāng)過兵的父親送來的一份禮物。

父親老了，看電視幾乎要把臉貼到屏幕跟前，即便是這樣，也只能看看畫面，耳朵幾乎聽不到電視里那優(yōu)美的聲音。父親愛看戲，也懂戲，戲里的故事總能一串兒一串兒地講給你聽。家里的電視總是鎖定戲曲頻道，有一次，我指著電視大聲問父親：爸，你能聽見嗎？父親側(cè)著耳朵，臉上的表情顯然沒有聽清，過了一會(huì)兒，他大概明白了我的意思，說：有字幕就行了。

有一天，母親在電話里嗔怪父親說，你爸這個(gè)老頭子，我看真是要老糊涂了，今天一大早起來，非跟我要他退伍時(shí)帶回來的絨衣絨褲穿，都四十多年了，我往哪兒給他找呀？放下電話，我的心情很沉重，父親真的老了。他的一生，是勤勞的一生、苦難的一生。兒時(shí)適逢戰(zhàn)亂，跟隨祖父、祖母，前往山西逃荒避難，可以說是在苦水里泡大的。因祖父身體不好，十幾歲家里的重?fù)?dān)就落到了他的肩上，每天一大早就推著獨(dú)輪車到黃河灘里做生意養(yǎng)家糊口，往返一趟要走幾十公里的路，艱苦的生活磨煉著父親，把堅(jiān)強(qiáng)不屈的品格鍛造進(jìn)了他的骨子里。剛解放，父親就參軍奔赴祖國的海防前哨，成了共和國南大門的一名守衛(wèi)者。祖母一生不識字，連自己的名字都不會(huì)寫，但卻會(huì)唱一首歌，那就是“我是一個(gè)兵，來自老百姓……”歌詞只能聽清前兩句，后面是切著音兒唱的，很難聽懂。祖母說，這首歌就是父親當(dāng)兵走的那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)的。

軍旅生涯，給父親的性格注入了一種倔強(qiáng)和執(zhí)著的精神。退伍以后，父親放棄了優(yōu)厚的城市生活，離開了國營企業(yè)，回到了他深深熱愛的那片故土，回到了他所深愛的母親身邊。父親的雙手不停地為全家的生活操勞著，父親的肩頭承擔(dān)著對我們兄妹幾個(gè)的責(zé)任一路走來。父親年輕時(shí)異常節(jié)儉，不曾有過一件像樣兒的衣裳，夏天總是光著膀子到地里勞動(dòng)，黝黑的皮膚透著剛毅，那是老天給他的勛章；冬天穿一件棉襖，腰里常扎著一根繩子，后來想想那是父親御寒用的呀！如今父親走起路來，已是步履蹣跚，以前那個(gè)大步流星指引著我們往前走的父親去哪里了？歲月不饒人，他怎么就成了我們深深的牽掛？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親在院子里種了一架葡萄，今年夏天掛果兒了，父親不斷地澆水、施肥，盼著它們一天天長大、成熟，就像當(dāng)年祈盼兒女好好學(xué)習(xí)、努力成長一樣。葡萄好像也明白父親的心思，酷暑時(shí)節(jié)，一個(gè)個(gè)長得珠圓玉潤，迫不及待地穿上了紫衣裳。父親把葡萄摘下來，分成五份，裝進(jìn)袋子，騎著自行車挨家挨戶地給我們送。兄妹幾個(gè)都住在市內(nèi)，好在相距不太遠(yuǎn)，當(dāng)然也少不了姑姑的那一份。我們幾家，除了姑姑家住在一樓外，其余的不是五樓，就是六樓。父親一家一家地送，可是到哪一家都是大門緊鎖，大人上班孩子上學(xué)，父親把葡萄掛在門上就走了。晚上下班回來，看到父親送來的葡萄，吃在嘴里，即使不是很甜，卻讓我的心里暖乎乎的。同時(shí)夾著一絲酸楚，是葡萄酸，還是這濃濃的親情讓我心酸？眼前浮現(xiàn)出父親上下樓梯時(shí)，每上兩層就坐在臺階上大喘息的情景。父親已經(jīng)年近八旬了，可是在他眼里，兒女再大，也是他難以割舍的牽掛；在兒女心中，即便父親的背再駝，那也是一棵大樹，是兒女們永遠(yuǎn)能夠遮風(fēng)避雨的港灣；在兒女心中，父親永遠(yuǎn)是一座山，結(jié)滿碩果，是一塊碑，寫滿故事，是兒女永遠(yuǎn)的依靠和驕傲。

如果說，惟一可以把父親與軍人聯(lián)系起來的，是他珍藏了將近50年的幾張發(fā)黃的照片，可以看出父親當(dāng)年一身戎裝的英姿。那我還清楚地記得父親退伍時(shí)，帶回來一身筆挺的黃軍裝，還有一雙神氣的大頭皮鞋，多少年放在箱底，舍不得穿，留著等我長大。父親的軍服都讓我穿破了、穿壞了。母親所提到的那身絨衣絨褲，其實(shí)早已在歲月的長河中被父親穿破。我找到了一家軍人服務(wù)社，僅僅花了幾十元就買了一身大號的絨衣絨褲，讓父親穿上一試，正合身。這時(shí)候，我看到父親用手不停地?fù)崦@身衣裳，可否是在懷念當(dāng)兵的歲月？

此刻，內(nèi)心深處突然萌生出一個(gè)強(qiáng)烈的愿望——向父親敬一個(gè)軍禮，向那些曾經(jīng)做過共和國衛(wèi)士的父輩們敬一個(gè)軍禮！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/524233/