（一）我的鄰居豬

我想有一個屬于自己的房間最早可追溯到九三年的某日。

我們家的房子布局很奇怪，正屋四間，外加兩個偏房，一偏廚房，一偏茅房。

廚房里外兩間，里間用于吃貨堆放，外間主燒火加工。

茅房三間縱排，一曰牛欄，一曰豬圈，一曰茅司。牛欄里栓牛，豬圈里關豬，茅司里裝人與豬牛之排泄物，各有各的入口。三者各司其職，互不干涉。

正屋東北-西南走向的兩間房屋較大，西北-東南走向的兩間卻要小上一半。這四間房就是所謂的臥室，在我們那兒的農(nóng)村叫做“房圈屋”（我向來覺得這種叫法過于意境，不動歪念絕對難從字面上看出其寓意何為）。筑房時是按人的數(shù)量和尺寸設計，家里四口人，兩個大人，兩個小人，于是圈了兩個大房間和兩個小房間。這在理論上再合理不過。可惜父親和母親放棄了保持各自空間的權利，兩個人擠在一個屋里。剩下三間，姐姐挑了西北那間小屋，留了東北東南一大一小兩個房任我挑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這兩個房間都是靠著茅房的，大屋挨著牛欄，小屋挨著豬圈。我先挑了大屋，晚上睡覺總會聽到牛回嚼的聲音，牛肚子叫的聲音，牛踢腿的聲音，牛呼氣的聲音，牛尿尿的聲音……我那時還小，牛這樣的物體過于龐大，對我心理照成的恐懼不小，生怕它一角鉆穿墻壁或一腳踢倒墻壁，隨意將我踐踏。于是我又挑了小屋，小屋里可以聽到豬兒吃食的聲音，拱圈的聲音，嗯嗯呀呀的聲音，打鼾的聲音……總之沒個安靜的時候。奈何豬相對牛來說，在人的眼目中到底要小巧很多。再者一個人睡著也孤單，晚上還可以隔著墻壁跟豬說話：“溜溜乖，快告告哈，莫要唱歌歌了……小瘟豬，快癱，再板，現(xiàn)在馬上立刻就來弄你……”后面的都是跟母親學的，沒學到什么好，就學會不乖的豬叫瘟豬，睡覺可用癱來說，叫喚的意思是板命，等等。

我就這樣跟豬鄰居了兩年。后來我琢磨上了姐姐那間屋，因為她總有本事將任何模樣的屋子變得格外光鮮整齊。這功夫我到現(xiàn)在這把年紀也沒有練就，所以那時候出于嫉妒，我跟她好話說盡，最后動了武力，仍以戰(zhàn)敗告終，于是夜夜踢她門，日日在她房間亂翻，終于她受不住了，自動搬去我屋子。姐姐那間屋我住了三天，透過窗戶可以看到月亮行走，可是她的窗戶有個洞，我總覺得會有蛇爬進來。所以我又折騰著搬回了我原來的屋，只是偶爾還會去她屋里蹭睡。直到后來，她在她的門板上用粉筆寫了那篇報紙上摘抄的“在我的記憶的長河里，有一件事深深地印在我的腦海中……”，我就再也不去那個房間了。

之后幾年，我一直挨著豬兒長大，也因此對豬有了相當?shù)恼J識。

在農(nóng)村，每年初春的時候就會買進幾頭小豬仔，冬天就讓它們的靈魂上到天上，肉體留在人間與人體合而為一，所以人肉與豬肉最終并沒有多少區(qū)分。

母親本身不喜歡豬，卻對豬格外重視。每天去山上時總是一路嘮叨：“我只甩了兩把豬草給那瘟豬子，也不曉得它們吃了會不會癱尸，要是沒吃飽板起命來可咋辦，把圈門拱開跑出來，糟蹋了人家的莊稼，那是要拿糧食出來賠的……”我就算一天不吃飯，母親也不多過問，所以心里到底有些不平?，F(xiàn)在想來，才發(fā)現(xiàn)母親比中國立法要超前很多，那時候她已經(jīng)明白自家養(yǎng)的豬糟蹋了別人的莊稼，她得跟豬一并承擔無限連帶責任，而豬如果不想或是不懂得負責就可以撒手不管，因為豬是沒有民事行為能力的，所以全部責任都落在了人的頭上，這便是做人的無奈！這種思想理念與生活實踐直到2009年才被寫入了《侵權責任法》，作為法律形式固定下來，成了人人必遵的行為規(guī)范。可想而知，法律的滯后性多么嚴重。

有一年，遇上一只很個性的豬，每天除了進食與正常睡眠時間外，都在啃墻壁。終于有一天，功夫不負有心豬，墻上啃出了一個洞，恰好能夠容納一個豬嘴筒。那只豬每天都會把它的嘴從那個洞里穿越近來三兩次，于是我跟它終于實現(xiàn)了嘴對嘴的對話，再不用隔著墻壁。只不過各自的耳朵都還隔了墻……

又有一年，母親從彝族同胞那兒搞回來一只老母豬，毛黑得發(fā)亮。沒隔幾天，母親突然變得很高興，上山也哼著歌，每頓給母豬吃的食總比別的豬要多，母親偏心哪頭豬，我還是頭一次見。不過她向來情緒化嚴重，我們也就不理不問。后來是她自己忍不住了，拉我和姐姐去豬圈看。順著母親的手指，我們看到母豬下了兩排奶子，奶頭很大，乳房很飽滿。母親說這豬買來肚子里就有貨了，省了配種的錢，賺了。母親原來為此而樂，不過我聽了心里也很激動，畢竟從來沒見過嬰兒豬……

暫且略過母豬生產(chǎn)的壯烈，它疼出來的每一聲我都聽在耳里，時間正當晚上，我也徹夜未眠。后來家里就多了一窩小豬，這群小家伙到處蹦跶，野性十足，乖得很呢。我曾趁著母豬喂奶后疲乏之際，悄悄捉了兩只小豬與我同床共枕，怎奈豬兒到底不像貓狗那般溫馴，在被子里唧唧咕咕，到處拱。所以我自那以后就再也不找豬睡覺了。說到這里，有人可能要說豬多么臟，我如何跟它睡得下去。事實恰恰相反，豬是出淤泥而不染的，在兮臟的豬圈里爬滾之后，全身依然潔白無瑕。要論這種特質，人是怎么都趕不上的。

后來我討厭上了這群小豬崽子，因為它們害了我。某日我從山上回來，驚見滿地都是碎紙片，偵查半天，才知是我那學校新發(fā)的教科書遇害了。于是那一學期，我都是在傻盯黑板、偷瞄旁人的日子中度過的。所幸期末考試依然拿了第一，我在豬兒面前得意極了，我要向它證實人類的智商永遠不會被它們這一種群左右。

豬的平均壽命在一年左右，當然，我指的是人控壽命，至于其天然壽命，現(xiàn)實試驗不具可操作性。究其理由可歸結如下：食肉者覺得豬肉越老越不吃香，豬齡在一年內的肉尚可接受；養(yǎng)豬者遂把握住肉戶這一購買心理，緊跟市場規(guī)律，盡量把豬期控制在一年內；再者，養(yǎng)豬并非樂事，豬活得越久，智商就越能對抗人；這個現(xiàn)實對人類來說很慘烈，所以趁早把它放了血。豬的血流量很大，這個可以從人類對豬血的命名中看出來——血旺！于是每年都有大批的熱血青年豬慘死在屠刀底下。我總忘不了豬在臨死前為避開屠刀與人進行的拼命抗爭，更忘不了它在斷氣之時的靡靡呻吟，于是明白過來，無病確是可以呻吟的，允許無病呻吟在某種情況下可等同于允許人道主義。

現(xiàn)在母親在姐姐房里掛了張大紅布，擺了些香蠟燭火，沒事就在那兒跟菩薩們通魄談心。所以我就更不去那個屋子了。至于我的屋，很幾年不養(yǎng)豬了，我也就很幾年沒進去睡了。

這就不難理解為什么很多人覺得我形神皆似豬，多食而無腦，這并非環(huán)境塑造那么簡單，純是我費盡心思與豬相處得來的。其實能夠有哪怕那么一點點不像人，我都會有十分的欣喜。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/527901/