據(jù)說，教蘭如今像豬一樣地活著。

從藍(lán)布單衫領(lǐng)口上冒出半寸長的脖子，上面是一張細(xì)皮嫩肉的國字型臉，每有村人叫一聲“教蘭，又到哪里去？”他便縮頭咧嘴一笑：“上永紅圩。”“是不是去看小蘭??？”“嘿嘿，別打笑。”而教蘭臉上的笑容似乎更燦爛了。這是20多年前印在我頭腦里的畫面，那時(shí)教蘭大約20多歲，比我大10歲左右。

教蘭家住村子中央，小而黑的半邊老瓦屋便是他和母親二人的巢穴。教蘭似乎沒有伙伴，我?guī)缀趺刻於寄芸吹剿?dú)自一人穿著那件常年不換的藍(lán)單衫往返村子與田野山嶺之間打柴或勞作的身影。有段時(shí)間，聽說他三天兩頭跑到山嶺外很遠(yuǎn)的永紅圩理發(fā)店去理發(fā)，那店里有個(gè)漂亮的妹子小蘭給他理過發(fā)，還對他笑了，他便覺得小蘭對他有意思，他也喜歡上小蘭了。

那時(shí)，教蘭要討小蘭做老婆的新聞傳遍了村頭巷尾，成了村民有意無意的笑料，因?yàn)樵诖迕窨磥恚@實(shí)在太明顯不過，憑教蘭那窮得叮當(dāng)響的模樣，不是癩蛤蟆想吃天鵝肉還能是什么？

于是，有關(guān)教蘭去永紅圩理發(fā)見小蘭的故事也在村民的口中越傳越多：為了籌錢理發(fā)，教蘭到離村幾十里的深山背杉木賣；為了籌錢理發(fā)，教蘭平日里有空就去水田里捉泥鰍魚蝦賣；為了籌錢理發(fā)，教蘭把家里唯一的老母雞也賣了……

不過后來有一天，不少村民聽到教蘭在他的半邊老瓦屋里嚎啕大哭：“不得了??！小蘭嫁給別人了啊！”引得不少村民嘆氣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

哭過以后，教蘭依然每天穿著那件藍(lán)單衫去田野山間干活，但他似乎更愛捉泥鰍抓魚蝦了。有段時(shí)間，村前的小河里常有大人放炮炸魚，引得我們這些半大少年很是羨慕。突然有一天，一個(gè)重大新聞傳到我的耳朵：教蘭炸魚放炮時(shí)，把自己的一雙眼睛炸瞎了。

從此以后，教蘭就成天呆在那半邊老瓦屋里，吃喝拉撒全由年邁的母親料理。教蘭的母親矮而虛胖，很多日子，我看見他母親與我母親聊天時(shí)總是苦著臉嘆氣：“我教蘭往后怎么得了啊！”也有心善的老太太勸慰教蘭母親：“說不定祖宗保佑，教蘭的一雙眼還能重新開光?！苯烫m母親由是堅(jiān)信著這一天的到來。

有人曾建議教蘭跟外村一個(gè)算命的瞎子去當(dāng)徒弟，也好將來他母親死了能有口飯吃，但教蘭最終還是沒有成為算命先生。不過，他的脾氣聽說已經(jīng)越來越壞了，摔缽子打碗也是常有的事。

數(shù)年后，教蘭的母親死了，她沒有等到兒子雙眼重新開光，而教蘭也不相信母親已死。那天村人把他母親放入棺材里了，還被教蘭在夜里摸索著抱了出來。從此，村里人都知道教蘭瘋了。

以后的日子，教蘭由本房族一位年老的親屬供養(yǎng)。每到吃飯的時(shí)候，半邊老瓦房的破木窗里伸出兩只端著空碗的手，接過窗外的飯菜后縮了進(jìn)去。我母親在世時(shí)曾向我談起過教蘭的處境：“屎尿都在里面，吃得多屙得多，就是一個(gè)豬窩?！?/p>

如今，我的母親也去世11年了，而教蘭依然豬一樣頑強(qiáng)地活著。最近聽村里人告訴我，教蘭那半邊老瓦屋被鐵路征用后得了2萬元，有人愿意拿這筆為教蘭養(yǎng)老送終，于是教蘭又挪窩了，到了一處山角落里，離村有10里地，頭腦更不清白了，飯量也很少了，依然屎尿都在豬一樣的窩里，不時(shí)還要挨幾下棍棒。

想必，教蘭的大限之期已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

2012年12月18日夜余姚

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/535018/