一年中總是不知不覺(jué)又到了歲末，收割后的田野上，放眼望去是枯干慘白的禾蔸夾雜著剛剛冒出新綠的草籽秧，顯得空曠而遼闊。在天氣晴和的日子里，村北闊大的黃氏宗祠不時(shí)傳出絲竹鑼鼓之聲，有大人孩子在祠堂的南側(cè)門不斷地背著長(zhǎng)條凳進(jìn)進(jìn)出出，不用說(shuō)，又是有遠(yuǎn)道而來(lái)的戲班子來(lái)唱古裝戲了。

祠堂坐西朝東，青磚黑瓦，是村里最高大的建筑，據(jù)看了族譜的老人說(shuō)，有兩百多年了。雖然馬頭墻粉壁上的人物花卉魚(yú)龍有些剝落，但依然不乏莊嚴(yán)的氣勢(shì)。祠堂內(nèi)共分三級(jí)臺(tái)地，東低西高，拾階而上，上下各有一眼大天井，全由我小時(shí)候要幾個(gè)伙伴才能圍抱的高大木柱和精巧結(jié)實(shí)的梁拱撐起上中下三廳和上下廳兩側(cè)的廂房。中廳最大，南北墻上各書(shū)兩個(gè)比大人還高的金邊黑色大字，分別是我那時(shí)尚不認(rèn)識(shí)的“禮”、“義”、“廉”、“恥”，村里每有紅白兩喜，就在這里擺酒席。這里也是我們看戲的地方。

下廳東面主入口共有三條大門，中間的正大門最高。村里一直沿著古老的傳統(tǒng)，正大門常年關(guān)閉，只有村里讀書(shū)考學(xué)出了大官大員大角色，才能打開(kāi)一次。聽(tīng)我那時(shí)已經(jīng)60多歲的老父親多次講述，他這輩子只在10多歲時(shí)看見(jiàn)這條正大門開(kāi)了一次，那次是村里的黃蓋從日本官費(fèi)留學(xué)當(dāng)了老蔣的大官后，帶著四個(gè)勤務(wù)兵和兩個(gè)老婆兩個(gè)兒子回家葬父。因此幾十年來(lái)，這條正大門一直從祠堂里面閂著。村里的木板戲臺(tái)幾十年來(lái)就緊挨著正大門的內(nèi)側(cè)搭建著，打開(kāi)祠堂正大門也成了村里一輩一輩人教育激勵(lì)后學(xué)上進(jìn)的啟蒙必修課。而我那時(shí)似乎對(duì)打開(kāi)正大門這樣的宏偉志向并不感興趣，我更希望看到一年一度的古裝戲在這里上演。

來(lái)村里演戲的戲班子一般都是家門，也都姓黃，因此安排好派飯的人家是必須精挑細(xì)選的，主家要客情好，做的飯菜要可口，家里的孩子還要家教好，莫上席亂夾蠻占好菜。這樣，我的家里就曾有幸攤上了幾年派飯。與其說(shuō)我喜歡看演戲，不如說(shuō)我更能因此沾光吃上幾天好飯菜。

每次演戲的時(shí)候，我母親必定走十幾里山路把我外婆接來(lái)看戲，住上一段時(shí)間。盡管我外婆是母親的后母，小時(shí)候?qū)ξ夷赣H的打罵餓飯也是絲毫不留情的。但畢竟外婆是母親的母親，年紀(jì)也老了，母親也不計(jì)較小時(shí)候的遭遇。記得有一次母親陪著外婆坐在條凳上看戲，看著看著，母親就淚如篩雨，外婆起身悄悄離開(kāi)了。我問(wèn)母親怎么哭了？母親告訴我，臺(tái)上演的是《趕子牧羊》一出戲，是說(shuō)一個(gè)小女孩的父親在外為官，繼母想害死小女孩，把她趕出家門去雪山放羊。這場(chǎng)戲的名字令人印象深刻，雖然我那時(shí)并不理解母親的觸景傷懷，也對(duì)戲臺(tái)上的表演和唱詞毫無(wú)記憶。聽(tīng)我母親說(shuō)，以后歲末演戲，我外婆就不太愿意來(lái)看了。

不過(guò)，臺(tái)下很多男人摸眼婦女落淚的時(shí)候，往往也是我最高興的時(shí)刻，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，我看見(jiàn)臺(tái)上有穿著戲服的大人或孩子朝我們跪著，在那里依依呀呀的邊唱邊哭，臺(tái)下的人就紛紛隔著天井遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝戲臺(tái)上丟一分錢的硬幣。很多時(shí)候，不少硬幣沒(méi)能丟上戲臺(tái)，或者丟上去的也咕嚕滾落了下來(lái)，我們這幫孩子就一窩蜂竄到戲臺(tái)底下?tīng)?zhēng)搶著撿起兜進(jìn)褲兜里。有時(shí)大人說(shuō)我，看見(jiàn)我，甚至是我想要表現(xiàn)一下自己的大度，我就拿著那一分錢爬到戲臺(tái)子上丟在那個(gè)跪唱的人面前。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有一年唱戲，我記得也是一個(gè)晴和的天氣，演的是秦香蓮帶著一雙兒女去找孩子的父親陳世美，很多人站在天井里看，我也站在那里仰著頭看，我一下子就喜歡上了臺(tái)上那個(gè)穿黑戲服頭上扎著小花的漂亮小女孩，黑黑的長(zhǎng)眉毛，黑黑的大眼睛，臉帶憂愁，似含淚光。突然，我看見(jiàn)她朝臺(tái)下投來(lái)一眼，好像看著我了，我一驚，心里猛然突突的跳，趕緊沖開(kāi)人群跑到祠堂外面去了。

我曾暗地里很遺憾當(dāng)年我家里沒(méi)有被安排給戲班子吃派飯。我不知道那個(gè)小女孩是哪里人，叫什么名字。好些年，我曾盼望著那個(gè)小女孩還能來(lái)村里演戲。可是，那女孩再?zèng)]有來(lái)過(guò)。又過(guò)了幾年，祠堂里再?zèng)]有過(guò)戲班子來(lái)演戲了，一直到如今。

2012年12月22日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/536726/