那個年代，村里男孩子，都有過被關(guān)過的經(jīng)歷。因為頑皮，反鎖在家里，一線陽光從大門縫里射進(jìn)來，格外刺眼。小伙伴的喊聲，一陣陣，隔著小河，從山那邊傳過來。門關(guān)著，心如貓抓。那時，家里最好的木制家具，一個是碗櫥，一個就是大門了。現(xiàn)在想想，是有點道理的，碗櫥結(jié)實點，是擔(dān)心老鼠和貓，過年過節(jié)就那么點好吃的，還要留些招待客人，不防不行。至于櫥門上的那把小鎖嗎，呵呵，不說了，不說你們也知道為什么。有時，漫山遍野地跑，忘了回家吃飯，一家人喊啞嗓子叫不回來，氣急了，大門一關(guān)，被拴在門外。還好，有阿虎作伴，在外面也吃了很多酸果子澀瓜的，不餓，就這么坐在門檻上，耗著。一會，門吱呀一聲開了，被揪著耳朵，拎進(jìn)家來就結(jié)束了，依舊有好吃好喝的。

童年的日子很短，不經(jīng)意間，一閃就過去了。從背上雙肩包，和母親揮手告別的一剎那，突然就懂事了。開著的大門，和母親揉眼睛的畫面，從此伴隨一生。

農(nóng)村家里的大門，白天基本上是不關(guān)的，除非上面的那些特殊情況，鄰里之間，是端著飯碗串門的，特別是冬天，喜歡湊在一起曬太陽，笑聲不斷。

現(xiàn)在，住在一個小區(qū)，門對門，幾乎不認(rèn)識。除了，聽見狗叫和關(guān)門聲，特別刺耳，平時就好象對面沒住人一樣，死一般寂靜。

好久沒回老家了，突然很想，又很茫然。老家的親人已經(jīng)不多了，最親的都已經(jīng)不在了，越不在，越想。日有所思，夜有所夢，想著想著就夢到了：老家的房子已經(jīng)破舊了，那扇大門，和歲月一樣，痕跡斑斑，母親靠在大門旁，笑瞇瞇，向遠(yuǎn)方眺望……

前幾天，在做生意的同學(xué)，微信過來，說他在老家做了個別墅，請我們回家吃喜酒，還說紅包千萬別包錢，他說他看中了我家老房子旁邊的一個石窩子和石碓子，要送就送這個，放在他家院子魚池邊做做裝飾。還有，我家老房子的大門，聽說也沒用了，但木料很好，假如不要，也放在他家院子里，圍個花圃，效果應(yīng)該很好。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

微信至今未回，我不知道應(yīng)該怎么說，我也想在老家造個新房子。想想當(dāng)年拼命沖向城里，現(xiàn)在想回去，戰(zhàn)略撤退，已經(jīng)來不及了，農(nóng)村土地被人合圍了，我們在老家已經(jīng)沒戶口了?，F(xiàn)在，想私自做房子，不太容易，那是違章建筑。陪干部喝點小酒不算什么，天上有衛(wèi)星二十四小時看著。有點遺憾啊，老家，只剩下那扇回不去的大門了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/539654/