老家的角落里，藏過一把桐油傘，一同藏著的，還有我的記憶。

那是一把樣式很老的傘，黃褐色的傘布上散發(fā)著不太好聞的桐油味，由竹條和鐵絲混合制成的傘骨也顯得很笨拙，至于傘把就更土氣，不是非常輕盈時髦的不銹鋼管，而是一根很粗壯的竹筒，整個造型既呆板又笨重。與漂亮灑脫、可以刷的一聲自動打開的花折傘相比，簡直是丑八怪遇到了白天鵝。

但母親認(rèn)為它結(jié)實耐用，便于二十年前買了下來，給正上小學(xué)的我用。然而我卻對它的樣式耿耿于懷，從來就不帶。一個風(fēng)雨交加的黃昏，剛剛放學(xué)的我站在校門口房檐下，看著同學(xué)們一個個撐傘離去，孤獨、寒冷、無助與恐懼正在心中翻騰時，突然發(fā)現(xiàn)一個小黃點正在移來，近了，又近了，原來是母親撐著桐油傘來接我了！途中還碰到一位熟人，抱怨說她的傘花里胡哨怪漂亮，沒成想扛不住這么猛的雨，才一會兒的工夫傘布都被扯開了。再看看母親撐著的桐油傘，猛然間覺得它竟是那么的可敬可愛。后來我就想，在凄風(fēng)冷雨的世界里，是傘為我們遮風(fēng)擋雨，給我們提供了一片充滿溫暖、希望與力量的庇護(hù)所，一個甜蜜幸福的心靈港灣。真的，我們應(yīng)該感謝傘。

風(fēng)雨襲來時，母親是我的傘。幾十年來，父母一直是家里的傘。二十多年前的一個冬夜，發(fā)高燒的我被誤診為腦膜炎，準(zhǔn)備按此施治時，父母要求轉(zhuǎn)往縣醫(yī)院。在縣城幽暗曲折的街道上，父親抱著我急匆匆奔了五六里路，雖然最終只是虛驚一場，卻把父母操累不小。再結(jié)實的傘，也扛不住歲月的侵蝕。隨著時光的流逝，那把桐油傘越來越破舊，終于也經(jīng)不住風(fēng)雨了，被靜靜地放置在角落里，蒙上一層層孤獨的塵。

后來，我也成了家里的傘，然而總會想起那把陳舊的桐油傘，總牽掛著千里之外那雙日益衰老的傘。我想，每一把傘都有自己的責(zé)任、義務(wù)和使命，都應(yīng)感恩曾經(jīng)撐在自己頭上的傘，都應(yīng)更好地為親人遮風(fēng)擋雨，都應(yīng)使家庭乃至社會多一些溫馨與希望。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/540258/