“像自由這樣的字眼；

說(shuō)起來(lái)美妙香甜；

自由之歌叩擊著我的心，

從早到晚，一天又一天，

像自由這樣的字眼；

差一點(diǎn)使我流出淚來(lái)——( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

你要是有我的經(jīng)歷，

就知道我為什么這樣“

（美國(guó)黑人詩(shī)人休斯的詩(shī)《自由》）

70年代末期“思想解放”思潮中，一位著名青年詩(shī)人曾寫(xiě)詩(shī)哀悼過(guò)遇羅克，在詩(shī)里，尊崇遇羅克為“先驅(qū)”者，他倒下了“身體橫貫過(guò)茫茫國(guó)土”（大意）。遇羅克被害于1967年，原因是他寫(xiě)了一篇《出身論》，這在當(dāng)時(shí)年代是最忌諱和最敏感的題目。遇羅克幾乎是人們所知，中國(guó)第一個(gè)以理論和書(shū)面形式，提出“出身非原罪”的人，時(shí)隔數(shù)十年，以很少有人讀過(guò)原作，但遇羅克在當(dāng)時(shí)外界所知甚少的情況下，匆促地在北京被判處死刑這一事實(shí)（未經(jīng)正當(dāng)嚴(yán)格的法律程序），可以看出他的《出身論》切中要害，以理論的形式，提出了一個(gè)被擠壓已久、凝固已久，幾乎僵死的事實(shí)。

在逝去的歲月里，遇羅克像成千上萬(wàn)遺落的歷史陳?ài)E一樣，堙沒(méi)于塵土，即使是80年代初也很少有人回憶提及?！俺錾怼眴?wèn)題——曾作為中國(guó)社會(huì)最重大的、最影響深遠(yuǎn)、廣泛普及的一個(gè)問(wèn)題——竟然悄然隱遁，無(wú)聲無(wú)息的消失了，不能不令人稱奇？！匆匆歲月，以至于當(dāng)年的當(dāng)事人——“出身”“不好”的人，自己也奇怪；我當(dāng)年曾是一名“黑人”？被劃入“另冊(cè)”？曾受過(guò)哪些不公正待遇？我喪失過(guò)什么權(quán)利和義務(wù)？……頭腦中一片迷茫、混沌。概念從一開(kāi)始就沒(méi)有得到回答、和澄清，以至于有一天自己的已經(jīng)長(zhǎng)大的子女瞪著天真的眼睛，凝詰：我們家庭的歷史？做父母的總是陷入沉思，竟然找不到適當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)。

在我的想象里，遇羅克是這樣一位青年：蒼白、消瘦、戴一副深度近視鏡，深思，關(guān)心時(shí)局，穿一件性格咖啡色夾克服，胳膊里永遠(yuǎn)夾著一本書(shū)，像個(gè)詩(shī)人。其實(shí)應(yīng)該說(shuō)遇羅克有詩(shī)人的天賦，他以特殊的敏感嗅覺(jué)出了時(shí)代的痛苦和脈搏。他不是一個(gè)政治家、也不是哲學(xué)家，但他提出了一個(gè)哲學(xué)的命題，他的《出身論》寫(xiě)作于文革初期，切中時(shí)弊，在青年中迅速散布，首先是在北京一個(gè)極小范圍內(nèi)，而后全國(guó)，他是時(shí)代的一只“海燕”，只是出現(xiàn)的太早了——不合時(shí)宜的命運(yùn)很快把厄運(yùn)降臨他的頭上，他為此付出了青春的生命代價(jià)（沒(méi)有成為英雄，沒(méi)有轟轟烈烈，以后也鮮為人知）。他做了一件大逆不道的反叛，膽大包天，竟在最不適宜的冬天炸響了一聲春雷！我想，他不是存心反什么黨，也不同于什么“左派”、“右派”，更不是什么社會(huì)主義“敵對(duì)分子”，他只是從善良的、未泯滅良知中迸發(fā)出一點(diǎn)勇敢——一只夜鶯把自己身體撞擊到荊刺上濺出血來(lái)的勇敢！但那又是個(gè)麻木的時(shí)代、狂熱的時(shí)代、風(fēng)云變化不定的時(shí)代，決不允許詩(shī)人生存的環(huán)境是容不下這一聲夜鶯之啼的。

后來(lái)，故事并沒(méi)有完結(jié)，遇羅克有個(gè)很有才氣的妹妹倒是替他出了名，《一個(gè)冬天的童話》和《一個(gè)春天的童話》（從海涅長(zhǎng)詩(shī)“德國(guó)——一個(gè)冬天的童話”演繹出題目）兩篇很動(dòng)人的小說(shuō)出自他妹妹之手。其中《一個(gè)冬天的童話》寫(xiě)下了她下鄉(xiāng)，在北大荒當(dāng)女知青種種“傷痕”經(jīng)歷，在當(dāng)時(shí)頗有影響，也許由于經(jīng)歷的真實(shí)，它們從心靈、靈魂扭曲程度加深了一筆當(dāng)時(shí)“傷痕文學(xué)”力度，這樣說(shuō)也許并不太過(guò)。

“出身”問(wèn)題的概念是這樣的：一個(gè)父親（或母親，主要是父親）的歷史上有一個(gè)“污點(diǎn)”，或成份（地主、富農(nóng)等），或歷史行為，那么一旦有了某種“結(jié)論”，就要延及他（她）的兒女，以至孫子女，外甥女輩，產(chǎn)生株連，涉及其他較近的親戚，其范圍之大，之深刻，使人驚駭。它影響到一個(gè)少年、青年的幾乎全部政治前景：入少先隊(duì)、入團(tuán)、入黨、參軍、職業(yè)，直至婚配……等等。出身記載入每一個(gè)家庭、直至每一個(gè)人的檔案、戶口，人可以消亡，但檔案、“出身”要轉(zhuǎn)移到下一輩人，直至親屬中去；管理它，及界定的嚴(yán)密程度，由層層部門(mén)來(lái)掌握，鮮有人能逃脫它的巨掌。而且它從政治滲入經(jīng)濟(jì)，直至社會(huì)收入和財(cái)富分配；滲入法律，滲人，幾乎一切?！?/p>

可以說(shuō)，當(dāng)年的“出身”不是一種罪過(guò)，是一種不是罪過(guò)的錯(cuò)誤。出身不是一道柵欄，是一道看不見(jiàn)的不可逾越的“雷池”。它不是西方對(duì)猶太人那樣的“種族歧視”，它是一種政治歧視，出身“不好”的人的待遇，亦有類似中世紀(jì)對(duì)異教徒待遇，或2500年前印度的“種姓制度”影子（當(dāng)然是有20世紀(jì)的“進(jìn)化”），如說(shuō)它是像50、60年代美國(guó)的對(duì)黑人的“歧視”，也不完全準(zhǔn)確，（黑人是因表面膚色受歧視，黑人受到一種非嚴(yán)密連貫、非有組織系統(tǒng)的歧視），那么它是什么呢？它是一項(xiàng)20世紀(jì)東方中國(guó)的、含有近代俄蘇極端政治意味、又結(jié)合了舊的封建專制殘余“在新制度下重來(lái)的專利發(fā)明”。（可怕的是，它監(jiān)控的不僅是人的行為，而是思想的自由，靈魂的自由）只有身歷其境的中國(guó)人才懂，它是一種滲入靈魂的“禁忌”。

80年代初，是一個(gè)新星璀璨才華輝耀的年代，那時(shí)，我和一群青年，自然而然地成為一個(gè)不被人承認(rèn)的“詩(shī)人”。在東北長(zhǎng)春城市的早春，積雪融化露出黑土和泥漬的暖陽(yáng)里，我曾和詩(shī)友們?cè)谝黄?，探討遇羅克，懷念遇羅克，很想寫(xiě)一篇文章紀(jì)念他，并為此寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)：

可怕呀

可怕的叫人膽寒

麻木呀

看到的人一句話也不講

……

（引自我寫(xiě)紀(jì)念遇羅克的詩(shī)句）

遇羅克，我們把你比作思想的先驅(qū)（因?yàn)椋阍陔y忘的、黑暗的年代謳歌過(guò)自由）（自由，在中國(guó)曾死亡的字眼）。我確信，遇羅克是基于一種才華，而不是政治狂熱而寫(xiě)作《出身論》的，他原是希望幫助當(dāng)時(shí)的人們，認(rèn)清了一個(gè)無(wú)辜的問(wèn)題（遺憾的是，人類曾長(zhǎng)期傾向于用嚴(yán)格的中世紀(jì)延續(xù)的宗教般懲罰，來(lái)對(duì)付一些天真浪漫，不同意見(jiàn)，或?qū)Υ恍┱薄⒑秃侠碓V求等等）。

……后讀遇羅克的妹妹的小說(shuō)，覺(jué)得她更像一只純真的不更事的小鹿，雖無(wú)罪而只好棄命逃逸于追逐，太不適于人類的生活軌跡了。我想他們兄妹倆天性是一樣的，具有非凡的藝術(shù)氣質(zhì)，敏感而乖僻，稍不留神就會(huì)落入人類的“陷阱”機(jī)關(guān)，唉！遇羅克其實(shí)是東方民族的一個(gè)舊傷口，不幸的是，它并沒(méi)有得到真正的治療，撫慰，這個(gè)傷疤僅僅被漫長(zhǎng)歲月敷衍著掩蓋著了，好像愈合了，像肺結(jié)核病的一個(gè)陳舊的“灶痂”。

“我有一個(gè)夢(mèng)！”

這是美國(guó)著名黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁\ 路德 金的名言?？烧f(shuō)他是幸運(yùn)的，幸福的，因?yàn)樗€可以布道，作為黑人牧師，他可以講話——直到一刻罪惡的子彈結(jié)束生命。世界上最大痛苦是封存、隱秘而不為人知的痛苦。遇羅克是一個(gè)夢(mèng)。馬丁/ 路德金是另一個(gè)夢(mèng)。為該時(shí)代千百萬(wàn)個(gè)沉睡中人們而作的一個(gè)黎明的夢(mèng)。馬丁 /路德 金為全世界各民族廣為傳播，遇羅克卻將永遠(yuǎn)默默無(wú)聞地沉淪在善于遺忘的東方夢(mèng)底。

大概這個(gè)夢(mèng)，比起馬丁\ 路德金的夢(mèng)，太荒唐、太奇謬，又更加怪誕不經(jīng)，因而人們醒后久久心有余悸，嘲笑了它一下，就趕緊掉頭而去了。再不然，就是這個(gè)夢(mèng)太古老，太原始，太殘酷，太漫長(zhǎng)，誰(shuí)經(jīng)歷了它都永生緘口不語(yǔ)？！或者，更確切一些，這個(gè)夢(mèng)太復(fù)雜，太難于啟齒清理，像一場(chǎng)夫妻官司，像親人之間的恩怨情仇，惟有歸于遺忘的黃泉？……

經(jīng)歷了“出身夢(mèng)”的人，大都經(jīng)歷了思想的“煉獄”，他們的靈魂因而得到澄清，他們?cè)谇寤约旱倪^(guò)程中，凈化了、提升了；已無(wú)恨、亦無(wú)悔、無(wú)悲?？赡堋案脑臁保@個(gè)辭，無(wú)論對(duì)于人或?qū)τ诨纳揭皫X，經(jīng)歷了它一切原貌已不復(fù)存，有著的只是感慨萬(wàn)千，和終于經(jīng)歷苦難的圣潔，對(duì)與錯(cuò)，恩與怨，黑與白，原本不都糾纏在一起么？分出來(lái)，又有什么意思？我們沒(méi)有人可以憎恨，沒(méi)有人可以埋怨，如果實(shí)在要詛咒，只好詛咒歲月和命運(yùn)吧?！俺錾怼?，在那個(gè)年代不就是命運(yùn)么？人碰上了命，有什么好談的呢？這又牽涉到中國(guó)本世紀(jì)中葉的60年代一場(chǎng)天翻地覆的“革命”，“出身”只是這場(chǎng)“革命”中升級(jí)的一堆“副產(chǎn)品”?！?dāng)對(duì)黑人歧視的“種族性隔離”消失了的時(shí)候，“黑人運(yùn)動(dòng)”還有什么意義？！

但，“人另一世界的永生者”（薩特語(yǔ)）。遇羅克變成了另一世界的一顆星辰，靜靜地照耀。他所照耀的，是人，是人在寶貴的一生中，或青春年華中，一段長(zhǎng)長(zhǎng)的距離，歲月，這里有眼淚、有哀嘆、有等待、有絕望，有人墜下深淵，有人成為枯葉的淚，有憤怒、有祈手蒼天、有斑斑血汗、有忍怨含辱、有茹苦吞辛。如果說(shuō)這很像宗教故事里的一副圖畫(huà)，那么不閱完《出身論》全著就不能得到要理，不澄清過(guò)去的理念，就不會(huì)有投向未來(lái)的遠(yuǎn)大眼光——

遇羅克和他的《出身論》的遭遇，是一部半散佚的、沒(méi)有得到真正出版的原著（也許，人們以后也不會(huì)重新仔細(xì)閱讀了？），但我相信，這篇文曾在千百萬(wàn)人的心中成熟，用他們自己親身的經(jīng)歷，巨細(xì)無(wú)遺地共同完成這一劃時(shí)代的巨著。據(jù)說(shuō)，在中國(guó)，涉及“出身”問(wèn)題的曾有近一億人（類似如此嚴(yán)重的“出身”壓迫，人類史過(guò)去不多，像這么普遍而長(zhǎng)期的——時(shí)間接近30年，除了在20世紀(jì)30年代的原蘇聯(lián)極左時(shí)期，將來(lái)，怕也罕見(jiàn)。但絕不能保證不會(huì)重復(fù)），我想即使夸大了，那么再少，也會(huì)有幾千萬(wàn)人，而《出身論》，在過(guò)去、將來(lái)的人類歷史上，確實(shí)都可以成之為一篇新的中華人文精神的駢文，它一氣呵成，天才洋溢，氣盈斗牛，據(jù)理辯言，理智溫和——僅僅要求作為一個(gè)人與其他人一樣，平等生存的簡(jiǎn)單權(quán)利。

“落霞與孤鶩齊飛

秋水共長(zhǎng)天一色“

王勃何幸，<騰王閣序>長(zhǎng)存世上；遇羅克何辜，現(xiàn)代先驅(qū)者斯人斯稿獨(dú)沉淪，憔悴！

（1994年）

（補(bǔ)：此文曾發(fā)表于廣東《隨筆》雜志1996. 3期?！冻錾碚摗吩脑凇峨S筆》刊第100期《隨筆佳作》中收入，并聞知該刊早于80年代初“思想解放”運(yùn)動(dòng)初期冒著風(fēng)險(xiǎn)發(fā)表過(guò)一次——第一次是1967年刊于《中學(xué)生紅衛(wèi)兵報(bào)》的小報(bào)上——稍縱即逝的閃耀——愿再次對(duì)歷史警鐘長(zhǎng)鳴）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/549768/