2013年1月12日上午十點(diǎn)鐘，我攜妻子第一次來(lái)到新縣人民醫(yī)院看門(mén)診。進(jìn)醫(yī)院外大門(mén)，就見(jiàn)前院地勢(shì)開(kāi)闊，道路縱橫，雖然院中的樹(shù)木還沒(méi)成蔭，花草也沒(méi)盎然，但公園式的布局已使人感到氣勢(shì)不凡。停車(chē)位足可容納百輛小車(chē)，還有摩托車(chē)停放處。大門(mén)前三車(chē)道寬的主干道，直通門(mén)診大廳。進(jìn)入門(mén)診大廳，更讓人震撼。通透的玻璃屋頂，高達(dá)數(shù)十米，三層復(fù)式，空間開(kāi)闊，體大昂然，氣勢(shì)雄偉。盡管是星期六，看病掛號(hào)的人仍然自覺(jué)地排著長(zhǎng)隊(duì)。進(jìn)出往來(lái)的人們，熙熙攘攘，仍然讓人感覺(jué)到寬卓，望著屋頂，直抒胸臆。

掛好號(hào)，偌大的建筑物里，盡管有兩位護(hù)士小姐當(dāng)班，但她卻不指引。我?guī)е拮樱盟苿⒗牙堰M(jìn)了大觀(guān)園，憑著標(biāo)識(shí)牌的指示，在寬大的屋子里快活的找來(lái)找去。先到內(nèi)科，妻子被診斷為胃出血，經(jīng)內(nèi)科又介紹到外科。接診的醫(yī)生問(wèn)了病情，就說(shuō)：你們知道大便是黑的，再查驗(yàn)一下血吧。我持化驗(yàn)單來(lái)到門(mén)診二樓化驗(yàn)科。星期六人不多，但都擠在窗前，似乎感到?jīng)]有秩序。等待期間，旁邊有一位年紀(jì)約五十左右的女患者，驚恐地叫出聲來(lái)。順著聲音，我望去，卻是不堪入眼。原來(lái)采樣的護(hù)士手指上沾滿(mǎn)了血漬，盡管戴著醫(yī)療手套，還是令人感到恐怖。見(jiàn)此景像，懷疑血樣的可靠性，是可以理解的。可小護(hù)士卻不理睬窗外的人。這時(shí)有一位患者開(kāi)玩笑地說(shuō)，如果將這種狀況發(fā)到網(wǎng)上去，小護(hù)士就要哭的。見(jiàn)到多數(shù)人在監(jiān)督，不知道時(shí)候，她就到一旁換手套了。

我將化驗(yàn)結(jié)果拿回到門(mén)診，醫(yī)生看了看，接著就開(kāi)了處方，叫我們?nèi)ト∷帯Ｔ诳撮T(mén)診的期間，我見(jiàn)到兩件事：一是一位陪同看病的年紀(jì)較大的女家屬，咳嗽后想在洗手池里洗手或漱口，卻不會(huì)使用感應(yīng)水龍頭，結(jié)果是未能實(shí)現(xiàn)。另一件是一位已看過(guò)病的人，門(mén)診醫(yī)生驗(yàn)看藥時(shí)，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了一味藥，要求診治者去藥房退換。我望著雄偉氣派的門(mén)診大樓，心里咯噔了一下，總覺(jué)得有什么地方與這所大樓不相稱(chēng)。

從醫(yī)生那里出來(lái)，劃好價(jià)后，我們來(lái)到藥房取藥。好奇心的催使，我數(shù)了大廳橫貼的地面瓷板，一共是三十塊，每塊是六十公分，收費(fèi)大廳的寬度大約是十八米，高三層。無(wú)怪乎，大廳寬敞明亮，人們?nèi)杠S，讓人流連忘返?；氐郊液?，查閱說(shuō)明服藥時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)《小建中顆粒》的注意事項(xiàng)中明確注明：或明顯腸胃道出血癥狀者，不宜服用。嚇得我愛(ài)人一身冷汗，藥不敢待見(jiàn)。病情無(wú)法好轉(zhuǎn)，星期一我們又來(lái)到門(mén)診看病，接診的醫(yī)生是我愛(ài)人的同學(xué)。他叮囑我們千萬(wàn)不可大意。在門(mén)診處，凡是進(jìn)門(mén)看病的都像過(guò)新年一樣，無(wú)不統(tǒng)一口徑，首先對(duì)新醫(yī)院大加贊美一番。

星期一門(mén)診量明顯的比星期六多了許多?；?yàn)的門(mén)診秩序更是混亂不堪。我持著大便樣品，不知站在什么地方好。好不容易等到窗前，交樣品時(shí)，我又看到星期六的那位采樣的護(hù)士，雙手指同樣的鮮血斑斑。我退回在廳里，坐在大廳的座椅上，瞇起眼睛望著嶄新的醫(yī)院，好生的感嘆。無(wú)奈我還是拿著化驗(yàn)單，回到了門(mén)診醫(yī)生這里。醫(yī)生對(duì)比了先前的化血的參數(shù)，建議我們住院治療。

星期二上午十一點(diǎn)左右，我們決定住院。從門(mén)診部到住院部，更是氣派不同。通過(guò)走廊，來(lái)到豪華的住院部，輝煌的建筑，完全把我們的心靈給震撼住了。我覺(jué)得不是置身縣級(jí)醫(yī)院，恍然到省城。如果不是醫(yī)院的標(biāo)示提醒我們，還以為走錯(cuò)了地方。辦好入院手續(xù)，知道外二科在六樓。上下樓都是電梯到達(dá)，方便卻擁擠、不快捷。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

到了六樓，我們將入院手續(xù)，交給護(hù)士站。護(hù)士長(zhǎng)告訴我們住610床。我們?cè)跇堑郎希桓邫n的裝修所吸引：平整的天花，光滑的墻面，墻兩邊人性化的扶手，美觀(guān)大方。遠(yuǎn)望去，大樓走廊若帶弧度，流線(xiàn)清晰；燈光、自然光，柔和相配；人物和諧，美侖美奐。順著門(mén)號(hào)，我們進(jìn)到病房。病房里三張病床，10號(hào)位于其中，其它兩張還沒(méi)有安排病人。等了一陣子，護(hù)士才將床鋪好。此后，我就沒(méi)有了心事陪著上床躺著的妻子，注意力盡在房間里的設(shè)施上。看看燈、打開(kāi)中央空調(diào)、摸摸櫥柜、試試水龍頭，一會(huì)兒知道還有熱水，衛(wèi)生間還有淋浴，噴頭、龍頭、瓷盆都是名牌產(chǎn)品。窗子是外推式的設(shè)計(jì)，玻璃是雙層的。窗外望去，是一片建設(shè)的忙碌景象。年輕的值班醫(yī)生來(lái)查詢(xún)病情；接著又有護(hù)士量血壓和聽(tīng)診，熱鬧了一番，醫(yī)護(hù)人員就離去了。房間又恢復(fù)了平靜。我站在病床前，感嘆床頭的設(shè)計(jì)，看看標(biāo)注，搖搖病床，心中感嘆油然生發(fā)。覺(jué)得妻子住進(jìn)這樣好的醫(yī)院，病情像好了一大半。

正在沉入暇思時(shí)，護(hù)士突然搬來(lái)了一大堆的器械和捏著一大把處方。要求給病人輸氧，并安上監(jiān)護(hù)儀，還通知我們?nèi)ヅ男仄?、做心電圖什么的。我向護(hù)士詢(xún)問(wèn)了這些醫(yī)療作用后，被我拒絕了。護(hù)士回去將醫(yī)生叫來(lái)。我們還是沒(méi)有被接受。我提出，既是胃出血，為什么不給做胃鏡和查血相關(guān)的檢查呢，反而要拍胸片，這不是頭疼醫(yī)腳嗎？醫(yī)生講了幾句，說(shuō)是醫(yī)院的規(guī)定，常規(guī)檢查非做不可。直到下午，病房的責(zé)任醫(yī)生來(lái)了，他詢(xún)問(wèn)了一下，輕聲的勸慰我們，要理解和配合他們的醫(yī)治程序。我們也知道“病人惡不過(guò)郎中”，情緒放低，忍氣吞生。這里本是生命的殿堂，醫(yī)院過(guò)度創(chuàng)收的痕跡，太強(qiáng)人接受了。

此后，我有了時(shí)間，知道了住院部，地上建筑共有十二層，地下一層。雖說(shuō)是地下室，同樣有電梯到達(dá)。地下主要是做車(chē)庫(kù)，約有數(shù)百個(gè)車(chē)位。還有部分房間安裝了設(shè)備、機(jī)器。地下建筑的層高、防潮、通風(fēng)都能達(dá)到正常使用標(biāo)準(zhǔn)。地上住院部約有五百標(biāo)準(zhǔn)床位。有五部電梯。除了房間里有衛(wèi)生間，還有公共廁所，洗漱間。外燒開(kāi)水，房間熱水，二十四小時(shí)不間斷得到供應(yīng)。整個(gè)醫(yī)院的建筑，住院部高十二層，由南至北，門(mén)診部、行政大樓都是三層。連接住院部的通道，其空間的設(shè)計(jì)與以往看過(guò)的建筑物不一樣，黃金分割，觸目霸氣。大樓建筑外墻豪華漂亮，內(nèi)墻精細(xì)美觀(guān)，地面平整如鏡。整個(gè)醫(yī)院的建筑，無(wú)處不盡顯現(xiàn)代美學(xué)之感。

住院期間，我有空就沿著上下走動(dòng)，四處觀(guān)看。屋頂上布滿(mǎn)了叫不出名字的設(shè)施。置身于住院部，臨高遠(yuǎn)望：日能極目，晚能觀(guān)景，讓浮想聯(lián)翩。1970年秋，我還是武寧共大的學(xué)生，參加了新縣城的破土儀式。在人民路樟樹(shù)下地段，掘起過(guò)第一鏟土。從那時(shí)起，縣城建設(shè)的號(hào)角總是在我的耳邊響個(gè)不停。每次進(jìn)城，都有新建筑問(wèn)世。上世紀(jì)八十年代中期，曾出現(xiàn)豫寧大道能否要三十二米寬的爭(zhēng)執(zhí)。雖是開(kāi)端，卻是縣城向現(xiàn)代化邁進(jìn)的雛形。1996年的縣城“創(chuàng)衛(wèi)”引領(lǐng)了城市建設(shè)的正確方向。新世紀(jì)的到來(lái)，出現(xiàn)了凱胤大道以土地置換開(kāi)發(fā)的先河；出現(xiàn)了萬(wàn)福廣場(chǎng)的大手筆。后來(lái)建設(shè)路的拓寬，湖濱路的示范，朝陽(yáng)湖的改造，沙田新區(qū)四橋五路的建設(shè)，濕地公園的展現(xiàn)，更是把城市建設(shè)推向了一個(gè)嶄新的高度。新規(guī)劃、新建設(shè)，成了武寧政治和文化生活的新的藍(lán)圖。直到人民路、古艾路的拆遷，徹底打通了城市的空間，提高了城市的品味，增大了城市的氣魄。新人民醫(yī)院的建成，推動(dòng)了“山水武寧，養(yǎng)生城市”的發(fā)展，提升了城市的氣質(zhì)。想起這些，無(wú)不使一個(gè)武寧人感到自豪。作為一個(gè)武寧人，沒(méi)有理由不去歌頌它、贊美它?？h人民醫(yī)院這一件浩大的民生工程，其意義超過(guò)了它自身價(jià)值的數(shù)百倍。武寧縣城規(guī)劃者和建設(shè)者們，一代接過(guò)一代，高摯時(shí)代的火炬，引領(lǐng)現(xiàn)代化的潮流，將武寧跨入現(xiàn)代化城市的序列，付出了寶貴的心血和汗水。我在這里向你們道一聲問(wèn)候：感謝你們的辛勤付出！

住院期間，無(wú)論是見(jiàn)到參觀(guān)者，還是與探望的親友交談，甚至是患者相處，無(wú)不為醫(yī)院的變化交口稱(chēng)贊。自將新醫(yī)院的建筑設(shè)施，與九江、南昌；直至北京、上海比對(duì)，自豪感、時(shí)代感，頓上每個(gè)人的心頭。但間或與醫(yī)護(hù)人員交談相處，總會(huì)出現(xiàn)令人尷尬的局面。病房的護(hù)士，我與其說(shuō)：醫(yī)院硬件這么先進(jìn)，患者自然會(huì)把你們與新醫(yī)院相比較，得到的回答是：忙煞！未見(jiàn)到微笑。病床的床頭卡，出院了都未見(jiàn)更換。入院的第二天，我愛(ài)人發(fā)現(xiàn)其中有一吊瓶上的標(biāo)簽與先前不一樣時(shí)，護(hù)士回答是：還沒(méi)有配藥。紅著臉，慌忙將吊瓶取下走出病房。我的舅媽住內(nèi)二科，我去探望她，交談時(shí)發(fā)現(xiàn)，入院五天了護(hù)理她老人家的舅舅還不知道，洗面池的龍頭會(huì)有熱水供應(yīng)。住院部的每日費(fèi)用清單也沒(méi)有了。門(mén)診大廳里有兩位護(hù)士小姐，既不迎候，更不送往。化驗(yàn)科前的混亂，只要畫(huà)個(gè)號(hào)，站隊(duì)變排隊(duì)，等待的人就可以悠然地坐在條椅上享受。投資2.4個(gè)億，硬件堪稱(chēng)精品的人民醫(yī)院，細(xì)節(jié)尚未入微。病房的衛(wèi)生間里，連一根晾衣桿都未安，再精致的病房也無(wú)法達(dá)到整齊。這細(xì)節(jié)的瑕疵，有設(shè)計(jì)和搬遷時(shí)間的問(wèn)題，但許多有時(shí)僅是一句話(huà)，有時(shí)是舉手之勞，甚而至于是一個(gè)微笑，就能拉近醫(yī)患距離，密切醫(yī)患關(guān)系，謀近醫(yī)患利益。我想：現(xiàn)代化的設(shè)施，如果不能使全民共享，現(xiàn)代化城市的擴(kuò)建就是圍一個(gè)動(dòng)物園，再先進(jìn)的設(shè)施，再標(biāo)準(zhǔn)的房間，居住的人們也像進(jìn)了籠子。文化是提升素質(zhì)的唯一手段。管理者不僅要在硬件上花大錢(qián)，更要花氣力加強(qiáng)人的培訓(xùn)和教育，讓這些設(shè)施發(fā)揮正能量，與人民共享。如能從本文中得到什么啟示，才是我寫(xiě)這篇文章的首義。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/550018/