一層層的雨簾。密密麻麻的雨網(wǎng)。人被罩在草屋里。

悵望著屋外，芒刺在背，如坐針氈。蹀躞，徘徊，掙扎，總走不出去。像小獸困在陷阱里。

一個(gè)多雨的人生季節(jié)，自然季節(jié)也偏偏多雨。夏天不必說，動不動就下雨。大雨傾盆，五雷閃虹。天空飄來巴掌大的一塊云彩，倏爾間就會瓢潑而下，每每下得溝滿壕平。秋雨更是連綿繾綣，霪雨時(shí)時(shí)肆虐。漠漠的天空陰沉平淡，雨卻淅淅瀝瀝的盡是詠嘆。路旁、堰邊到處洇水，路上滿是泥濘。

雨一停就得上坡干活。生產(chǎn)隊(duì)的活兒生生不息，從不休止。你不能不出工。社員很少有傘，只戴一個(gè)破莪笠，有的披上一塊破塑料袋，還有人似乎好一點(diǎn)，披一塊油布。蒼天無眼，偏會對付窮人。說不定那一霎就下雨，說下就下，眨眼就下起來。雨下多了，莪笠很無奈的耷拉著，身上的衣服片刻就濕透。回到家沒歇一會兒，雨停歇了。再上坡。人們只有一身衣裳，沒有什么來替換，濕衣服貼在身上，只好礘著。

夏天還好，索性光了上身，任雨洗個(gè)痛快。一會兒就干，不干正好，可以祛熱。那初春、初冬的寒雨，透骨頭的寒意貼在身上，一任浸漬。只有跑出去跳噠才是孩童的興奮劑。

誰能打把傘，四圍都是羨慕的眼光。絳紅色的油紙傘，撐在雨中，抵擋那四散的羽箭，傘面飄出獨(dú)特的油漆味，瑩瑩欲透的光暈。持傘人矜持卻又蕭散。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

秋天霪雨季節(jié)，父親常常放下鋤頭，挑著一個(gè)木匣子外出，沿村沿街，在雨中吆喝：扎裹雨傘嗄哦——！頭頂一個(gè)莪笠，有時(shí)披塊破麻袋片兒?；貋頃r(shí)，全身濕淋淋的。

我多想有一把傘，撐在父親的頭上。

下著雨，奶奶叫我和她去推碾。端著簸箕或挎著箢子，漫街過道，跑出雨幕，躲進(jìn)在碾棚。一遭一遭，一遍一遍的推碾，把糧食碾成細(xì)面兒。端著糧食面兒，把破包袱蓋在上邊，冒著雨回家。奶奶叫我趕快跑，她在后面顫巍著小腳，路上踩出一個(gè)又一個(gè)泥坑，泥窩。

我真的覬覦那絳紅色的油紙傘。就像語文課本里楊科看見墻上的那把琴。

后來，生產(chǎn)隊(duì)干活的集散地，小廟的白墻上畫了一幅畫：毛主席去安源。萬人敬仰的毛主席身著黑色長衫，攜一把絳紅色的雨傘，神采奕奕，步履矯捷，去安源搞工人運(yùn)動，解救天下的受苦人（那個(gè)時(shí)代的語言）。這幅畫中毛主席的那把傘，窮孩子都羨慕極了。

心里有時(shí)會胡思亂想：能給我這把傘么？毛主席！

2013/1/27

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/552108/