一直沉重的不敢提起。

兒子給我電話時(shí)，我正在開會(huì)。兒子的聲音不大，他說“我婆（奶奶）老了”。我一下子從椅子里彈了起來，整個(gè)人的思維在煞那間僵硬，頃刻間我發(fā)瘋般的放大聲慟哭。

在陜西，“人老了”就是去世了，為了表示對(duì)逝者的尊敬，生者大都不提那個(gè)所有人都不愿意聽到的字眼，所以便一代接一代將這種心照不宣的口述延續(xù)了下來。

我已經(jīng)沒有辦法上班了。我一個(gè)人走在回家的路上，冷風(fēng)瑟瑟中我木然的走在大街上，車來車往中我不顧白眼相加愚鈍麻木匆匆而過。我的腦中翻江倒海……

90年代初，21歲的我結(jié)婚了，結(jié)婚那天，我沒有洗臉，更沒有搽脂抹粉。臨出發(fā)時(shí)，一個(gè)要好的女友拿著領(lǐng)結(jié)婚證時(shí)送的那個(gè)大紅色的絹花別在了我的頭上，而且是我邊往外走她邊緊追著別。那時(shí)我想到的是農(nóng)村鬧社火時(shí)那些老太太頭上別的絹花，很是滑稽。是否那代表著一個(gè)少女時(shí)代的結(jié)束？！

我在婆家備受寵愛，尤其是婆婆，對(duì)我很好，我喜歡吃什么，她想著法給做。婆婆沒有文化，個(gè)子不高，皮膚黑色發(fā)紅，整個(gè)人質(zhì)樸得像家織土布，穩(wěn)當(dāng)而妥帖。那時(shí)家中有廠子，經(jīng)營(yíng)的事情她從不過問，只知道悶頭在家干活，在田地里干活，那時(shí)家中經(jīng)濟(jì)頗為殷實(shí)，但她永遠(yuǎn)舍不得花錢給自己買一點(diǎn)點(diǎn)東西。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

聽村子里一些好事者講，或者故意在我跟前打聽，問婆婆和公公是否還打架？得到否定時(shí)，他們便壓低了嗓子在我耳旁渲染，他們以前如何如何，雖退卻躲僻，久而久之，卻也知道了些關(guān)于公婆之間的事情，公公高中文化，又開辦企業(yè)，一直對(duì)沒有文化的婆婆心存看法，那時(shí)他又兼任村干部，當(dāng)時(shí)的下鄉(xiāng)知青也很敬重他，也許也有愛慕，所以村人多有閑言碎語(yǔ)，可公公自認(rèn)身正不怕影子斜，也不管不顧，一心帶領(lǐng)村人搞經(jīng)濟(jì)。但在家中，我卻看出了公公對(duì)婆婆的關(guān)心明顯不夠，她有高血壓，經(jīng)常頭痛，頭痛輕時(shí)還永遠(yuǎn)干著，重時(shí)，她便睡會(huì)。我和妹妹便經(jīng)常給她買些藥，催促她去醫(yī)院檢查，她從來都推脫。但凡家中有重活，都是婆婆當(dāng)先。但很少看到公公去關(guān)心她。有時(shí)，我暗地里叫不平，可看見婆婆樂此不疲，心甘情愿。

公公是相當(dāng)隨和的人，在村子里他的工作雷厲風(fēng)行，親自帶頭苦干，當(dāng)時(shí)的村子的情況在周圍很有名氣，改革開放初期他又帶頭開辦工廠，在當(dāng)?shù)厥琼懏?dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩ｊ兾魇∪舜蟠?，陜西省鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家等諸多殊榮在90年代初期都?xì)w屬于他。那時(shí)，真聽別人說有個(gè)女知青鐘情于他，本來是要和婆婆離婚的，后來因他的老母親和他拼命才作了罷。對(duì)于這些，我真不知道我的樸實(shí)無華的婆婆是怎么看怎么想又是怎么煎熬的。

北京方莊郵政儲(chǔ)蓄銀行里，因?yàn)槟莻€(gè)排號(hào)的什么機(jī)子壞了，所以大家都在排隊(duì)辦業(yè)務(wù)，我在隊(duì)伍中，滿臉哀愁與無法發(fā)泄的悲慟令我?guī)捉紵驗(yàn)榍斑叺?a target="_blank">女人業(yè)務(wù)辦了近15分鐘還沒有結(jié)束，我便大叫幾近于大罵，我無法控制自己，我著急著給兒子打錢，好給婆婆最后買點(diǎn)東西，也許我的哀痛讓我的臉部扭曲變形了，沒有人搭理我。這種情況，我非但沒有控制而且更加恣肆著暴怒的情緒，沖著里面的工作人員大吼大叫，仍然沒有人搭理我，只有旁邊幾個(gè)顧客好奇的看著痛苦的扭曲了的我，我低下頭，淚水，打濕了胸前的衣服。

婆婆平日里最愛到田地里干活，那是她的一份天地，廠子旁邊的3分地里，她栽的蘋果樹，樹底下還種有冬瓜，我們幾乎都沒有去過地里，有時(shí)候我們站在路邊看到她頭上頂個(gè)毛巾，在那彎腰或是蹲下，也不知道在干啥，突然有一天，她說冬瓜都很大很大了，讓我們都幫忙去摘，然后拉回去。當(dāng)我們第一次踏進(jìn)地里時(shí)，根本看不到冬瓜，我正在納悶，腳底下差點(diǎn)絆倒，低頭一看，有種叫扒地龍的干草下邊躺著個(gè)大冬瓜。嬰孩般大，白白的一層霜，瓜把跟前有一層小小的刺，我喜不自禁。蹲下來仔細(xì)放眼去看，天哪，多少啊，到處都是啊，上面都小心翼翼遮蓋著的一層一定是草或者是干樹葉子。

我想起婆婆常常在地里的辛勤勞作，眼里發(fā)熱。冬瓜拿回家了，裝了整整兩三輪車，放在家里橫七豎八的躺了一地，我說給廠子的食堂拿些去吧，可婆婆舍不得，也許她時(shí)刻看到她的勞動(dòng)果實(shí)她的心里便有種驕傲的踏實(shí)和滿足。但自己家里卻吃不了多少，時(shí)間長(zhǎng)了，冬瓜爛了一地。村里人早評(píng)價(jià)婆婆：早都丟了西瓜，婆婆卻在揀芝麻。

93年，我懷孕了，婆婆更是細(xì)心周到的關(guān)心，那時(shí)，香椿基本上已經(jīng)長(zhǎng)老，可我什么都不想吃就饞香椿。一天晚上，我剛進(jìn)家門，就看見婆婆拉著一個(gè)偌大的樹枝往院子里走，我過去看時(shí)，卻是香椿，看到樹枝上的嫩芽，我吃驚不小，問她，從那弄的，她說她找了一下午，最后終于看見鄰里院子里有棵老香椿樹上的枝芽還算嫩，就幾個(gè)人折騰了整整一下午。

等兒子出生后沒有奶水吃，婆婆更是忙前忙后。孩子滿月沒有到，婆婆就開始管他了，每晚幾次起來熱奶喂奶。這一舉動(dòng)，一堅(jiān)持就是幾年。個(gè)中艱辛，只我愧知。

整個(gè)人充滿著哀慟，我下班剛回到家，兒子電話來了，兒子的懂事一向讓我心疼，從小他經(jīng)歷了那個(gè)小家庭的輝煌到衰敗。愈發(fā)的明白事理。6年前，他的爺爺去世時(shí)，他幼小的心靈受到了重創(chuàng)，他和二爸家的弟弟常常依偎在爺爺?shù)纳砼?，幾乎不離左右。爺爺去世的那幾天，兒子有點(diǎn)反常，經(jīng)常說他和爺爺?shù)恼掌也坏搅?，然后到處亂翻，甚至爬在床下去找，看得我鼻子直發(fā)酸。

2年前，奶奶又因高血壓后遺癥說話特別不利索，兒子常常給我說，他在學(xué)校不敢聽見誰(shuí)喊他，他永遠(yuǎn)繃緊那根給奶奶操心的弦。通知我奶奶去世的那天，沒有聽見兒子的哭聲?？山裉靸鹤涌蘖?，他說他在奶奶的房間里，他說明天就要下葬奶奶了，他說他看見奶奶給他縫的棉褲整整齊齊的放在哪，他大哭著喊“媽，我難受的很”，他說他在奶奶的靈前坐了整兩天沒吃東西，他說他跪在那誰(shuí)都叫不起他。，他說他明天好好哭一場(chǎng)就擦干眼淚了。。。。。我在電話的這頭，死命壓抑著自己，我的喉嚨像被鋼筋拉扯著的疼，我渾身發(fā)燙，拼命把自己的悲痛壓抑下去，我清了清嗓子，告訴兒子如何看待生老病死，如何自我調(diào)節(jié)情緒，如何面對(duì)親朋好友。當(dāng)我話沒有說完時(shí)，我卻抑制不住的抽泣，兒子說媽你不用難受，你平時(shí)給我的錢我給我婆買東西都說是你買的。那一時(shí)刻，我立即愧疚難當(dāng)。突然在兒子面前我渺小了很多很多。

國(guó)慶回西安時(shí)，我沒有去看婆婆，離婚后的幾年，看她的機(jī)會(huì)不是很多，雖然有時(shí)我也買東西給她，但之于她，也許需要的根本不是這些。去年看她時(shí)，她質(zhì)樸如舊，停留的時(shí)間很短，那時(shí)的她說話已經(jīng)是斷斷續(xù)續(xù)，我告訴她不用給我操心，也不用給孩子操心，她認(rèn)真的聽著，認(rèn)真的看著我，沒怎么說話。臨走時(shí)，很慢很慢的說了句坐這一下就走啊。那是我見她的最后一面。

辛苦打拼至今，最讓我不能原諒自己的是成果甚微，今年國(guó)慶我打算借錢給婆婆在家鄉(xiāng)買套房子，好讓她生活的舒心些，兒子那時(shí)說我婆肯定不去，她舍不得她那片地。可我一直為這事情奮力著。有時(shí)，那種想念婆婆的痛苦絞著我的整個(gè)神經(jīng)，我把腸子都悔青了，覺得沒有多去看看她。

往事如煙，想起婆婆當(dāng)年在自己丈夫離世前，默默地坐在他的身后，緊緊摟著他的腰，頭枕在他背上，滿臉滿臉的淚水，他是她的天，她離不了他，她一輩子也離不了他，那怕是他在當(dāng)年產(chǎn)生糊涂念頭時(shí)她都不會(huì)埋怨他一句。遠(yuǎn)去了，那些歲月，走了，我的婆婆就這樣走了，她甚至沒有給兒女盡孝的任何機(jī)會(huì)，正在吃飯時(shí)，丟了筷子就沒有人了，她走的第二天，是她的丈夫6周年的忌日。經(jīng)過悠悠歲月的艱辛打磨，歷經(jīng)風(fēng)雨的無情洗禮，最終，他們是真夫妻！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/554488/