和朋友閑聊，無意間，提到了各自的外婆，有一個共同的發(fā)現(xiàn)：全天下外婆一般親。

每個外婆的家里，都有一個放了生石灰的糖罐罐；

每個外婆的手上，一直都沒閑過，不是拿著笤帚，就是拿著鍋鏟，永遠都是那么忙碌；

每個外婆的笑容，像三月間的太陽，暖人心脾；

每個外孫到了外婆家，就會有一碗甜得釀人的醪糟湯圓或荷包蛋……

外婆的一言一行，都像被格式化一樣的一致，不管是“澎湖灣”的外婆；還是我們巴山蜀水的本土外婆，給我們留的都是可親可敬的美好回憶。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一直不知道外婆叫什么名字，凡是認識她的人都叫她外婆。

外婆一生育有四個女兒，我們十個表姊妹，從五十來歲的大姐到二十多歲的幺毛弟，“外婆，外婆”的喊了幾十年；我們父母輩的也跟著我們這樣喊；左鄰右舍的也這樣喊；連過路的外人也跟著喊，“外婆”的稱呼幾乎成了我的外婆的“專利?！?/p>

其實，我的外婆也沒有什么特別的，一個普通的民國老太太，沒有工作、沒有文化、沒有傳奇、沒有可圈可點的經(jīng)歷，她畢生的事業(yè)就是操持家務(wù)，撫養(yǎng)子女。

聽外婆說：外婆的媽媽是當?shù)爻隽嗣拿廊?，從外婆和她的四個女兒的相貌上得以印證，都是眼窩內(nèi)陷，皮膚白皙，長相有點歐式，在外婆8歲的時候，外婆的父親就去世了，她母親帶著她嫁到姓何的大戶人家，那家人待她們不薄，從外婆的陪嫁上可以看出：紅木的雕花床，春凳、立柜、連洗腳的高盆都是同何家二小姐的陪嫁是一模一樣的，這是我外婆一輩子都引以為欣慰的。

其實，何家?guī)Ыo外婆的不僅僅是哪些價值不菲的嫁妝，而是一種良好的生活習(xí)慣和生活態(tài)度。

外公在外婆50歲的時候就過世了，家里一下子沒了頂梁柱，所有的擔子都壓在外婆身上。

外婆每天天不亮就起床，挑水劈柴做飯，把院壩掃得干干凈凈，然后，才把我們叫醒，我們一邊喝紅苕稀飯，一邊看她在鏡子前一板一眼地梳頭。外婆梳頭很有意思，先把毛簨打開，用梳子沾點水梳抻，用根雞腸帶把頭發(fā)固定好，用牙咬住，再用篦子把所有的頭發(fā)歸置到一起，在挽成髻，用發(fā)網(wǎng)固定，別上發(fā)夾，再把嘴里咬著的雞腸帶抽出來，這樣，就紋絲不亂了。

外婆很在穿戴上很講究，她常說：頭好遮半身，腳好遮半身，她的頭永遠都梳得光光生生的，她的平絨布鞋永遠都是一塵不染的，連鞋沿都現(xiàn)出本色。

看外婆洗衣服也是一種享受，在我的印象中，外婆的大部分時間都是在洗衣糟邊度過的，她洗衣服的程序是先用溫水把衣服打濕，發(fā)起，臟的地方就用肥皂（外婆稱為洋堿）的棱邊抹一下，再搓，一塊肥皂可以用半年，借著余下的肥皂水，在搓衣板上使勁刷，通過刷、搓、透三道功夫,衣服就洗得漂漂色色的了，然后在地壩上支起三角架，讓每件衣服最大限度地舒展開來，每一件衣服，都像一面面迎風(fēng)飄起的彩旗，頗為壯觀。

外婆的衣柜也是很有特色的，所有的衣服通過舒展的晾曬，平整而挺括，跟熨斗熨過的一樣，折疊起來也比較聽使喚，每件衣服都折成規(guī)規(guī)矩矩的長方形，一摞摞歸置在衣柜里，打開衣柜，就能聞到服上散發(fā)出來的太陽的味道。

外婆的家可以說是纖塵不染，床前的踏板抹得光可鑒人，凹凸不平的泥土地面掃得干干凈凈，連灶臺都抹出了本色，門前還栽種了一蓬梔子花，一蓬臘梅花，開花的季節(jié)，外婆就用縫衣針把花朵穿成串，別在蚊帳里面，一個屋子都是香氣繚繞。

盡管經(jīng)濟拮據(jù)，依然小公主般地寵著我們，后陽溝有一棵葡萄樹，

外婆就用藤蔓做成秋千，讓我們在上面蕩著玩，屋后有棵核桃樹，新核桃一出來，外婆就搬根小凳坐在后陽溝為我們剝核桃，因為核桃的外殼染手，不容易洗干凈，所以不準我們動手，哪些一邊吃新核桃，一邊蕩秋千的日子至今都記憶猶新。

關(guān)于吃，外婆很會變“戲法”：燒柴火的時候，從灶孔里變出個熱騰騰的烤紅薯，或者變出個香噴噴的胡豆串；做飯的時候，把留底的鍋巴變成鍋巴團，聞起來流口水，金燦燦的包谷粑，紅湯湯的高粱粑是夏天吃稀飯的時候必不可少的點心，我們兒時壯實的身體就是靠外婆變戲法得來的。

最讓我們感興趣的是外婆的糖罐罐，里面放有生石灰，放進去的東西永遠都不會發(fā)潮，倘若我們乖，外婆就把我們叫到糖罐跟前，或幾塊餅干，或幾顆糖果，要不就是幾塊桃酥，盡管每次都吃得心欠欠的，但誰都不敢越雷池半步，去掀開那糖罐罐，因為，外婆的表揚像蜜一樣的灌入我們的耳朵，使我們不忍越雷池半步。

對于我們來說，外婆就像一塊磁鐵，她走到哪里，就吸引一大幫的孫子，最多的時候有六個。一到晚上，孫輩們枝枝蔓蔓地圍坐一床，那也是外婆最高興的時刻，趁著她高興，我們便有恃無恐地提出一些大膽的問題：“外婆，你姓啥子？叫啥子喲？”“外婆嘛，就姓外名婆噻，名字是安起來叫的個嘛，又不重要”，外婆顯然沒有給出我們滿意的答案。

名字不重要嗎？從我上學(xué)報到的那一刻就懂得，從我接受知識開始，就知道一個人要有所成就，要揚名天下，要志存高遠，很長一段時間，我都希望能夠把自己的名字變?yōu)殂U字，我希望學(xué)校的高考排行榜上有我的名字，我希望單位先進人物的名單里有我的名字，對此，我瘋狂的追逐，疲憊地應(yīng)對，在追名逐利的茫茫人海中起起伏伏，結(jié)果還是被淹沒在茫茫的“人名”之中，不到方向，找不到目標。

看來外婆真的說得對，名字是安起來叫的，姓甚名誰真的不重要，對于我們來說，外婆的名字和那誘人的糖罐罐，甜得釀人的醪糟水，香甜可口的飯菜香聯(lián)系在一起。外婆的名字已經(jīng)化作慈祥的微笑滲入到我們血脈相隨的骨髓中。

赫爾岑有過一句名言：生活的最終目標就是生活本生。

我那智慧的外婆就是用她的一生闡釋這樣一個道理，她自己的精力、精神、經(jīng)濟、掰開了，揉碎了平分到把幾十年的歲月里，平平穩(wěn)穩(wěn)，安安閑閑地過著每一天，至于她姓什么，叫什么已經(jīng)不重要了，

重要的是她的每一天都沒有虛度。

一直不知道外婆叫什么名字，直到她去世，寫挽聯(lián)的時候，才知道她叫何淑輝，這名字聽起來別別的，與我們心目中那個慈眉善目的外婆毫不相干，其實，外婆的名字是刻在我們點點滴滴的回憶里，外婆的名字已經(jīng)化作愛的甘泉，澆灌在我們的心田里。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/559272/