三爺是個不幸的人，一輩子沒有結(jié)婚，當(dāng)然沒有子嗣。不結(jié)婚的原因是什么，作為晚輩，我們不便去打聽。我推測，有可能是生理上的原因吧。但三爺又算是個幸運(yùn)的人，因?yàn)樵谌隣斔氖畾q那年，三爺收了一個養(yǎng)子，這養(yǎng)子不是別人，就是他的親侄子，也是我的親幺爸。幺爸的到來改變了三爺?shù)拿\(yùn)。

在上世紀(jì)五十年代，有人說多子多福那絕對是個笑話，因?yàn)槟菚r的農(nóng)村特別窮。特別是山區(qū)，很多的大家庭在吃飯穿衣上都成問題，我的父親兄弟姐妹五個，父親排行老三，下面還有一個妹妹和弟弟。父親那時還繼繼續(xù)續(xù)讀了幾年書，上了小學(xué)四年級。但我的幺姑及幺爸就沒這份福氣了，他們趕上了三年自然災(zāi)害，又加上奶奶的突然病逝，家境顯得更為窘迫，他們也就沒有機(jī)會去上學(xué)了。

我的爺爺經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡，決定把幺爸“過戶”給我的三爺，減輕一下生活壓力，三爺那時正值壯年，干活是把好手，一個人的日子過得非常輕松，比家大口闊的爺爺一家子顯然快活很多。但是，三爺?shù)膬?nèi)心卻十分凄苦。他一無妻室，二無子女，進(jìn)進(jìn)出出，形只影單，那種冷清清，戚戚然的感覺每天都在刺痛著他的神經(jīng)。當(dāng)?shù)弥獱敔斠獙㈢郯炙偷?a target="_blank">自己膝下，三爺心花怒放，樂開了懷，還備了兩桌酒席，搞了個“交接”儀式。

幺爸那時已經(jīng)八歲，略有些懂事了，雖然那時食不裹腹，衣不蔽體，但要讓幺爸從這個大家庭中脫離出來，去跟著別人過日子，那怕是自己的親三叔，但幺爸就是不干，死活不走，為此事爺爺和三爺傷透了腦筋，兩弟兄采取大棒加胡蘿卜的方法，一邊是威逼恐嚇，一邊是循循利誘，好不容易才把幺爸“制服”，但幺爸依然不老實(shí)，隔三茬五就偷偷跑回來，在老家賴上一陣子。

三爺和爺爺各住一個大隊(duì)，兩地相距幾十里，一個八歲年齡段的孩子能夠翻山越嶺，獨(dú)來獨(dú)往，這讓很多鄉(xiāng)鄰都驚嘆幺爸的膽量。其實(shí)在那個一窮二白的年代，人們除了對饑餓和寒冷的恐懼，其它還有什么值得可怕的呢？

幺爸自打進(jìn)了三爺?shù)募议T，吃穿用度方面上了一個大臺階。最值得一提的是幺爸背起了書包，走進(jìn)了學(xué)堂，跨入了“好兒郎”的行列。在那個年代，很多貧下中農(nóng)的子女不是在田間地頭放牛割草，就是玩泥巴，能夠上學(xué)讀書那是件很光榮的事。幺爸雖然調(diào)皮，但天賦極好，讀書十分用功，一口氣讀上了高中，不幸的是高中畢業(yè)那一年，學(xué)校因受到“文化大革命”的沖擊，幺爸不得不中斷學(xué)業(yè)?；丶覄?wù)農(nóng)兩年，七十年代末，全國恢復(fù)高考后幺爸去參加考試，以全鄉(xiāng)第二名的成績考入了武漢農(nóng)業(yè)大學(xué)。幺爸成了村子里有史以來的第一個大學(xué)生，這成了全村人的驕傲，也成了我們家族的至高榮耀，據(jù)說那時的三爺高興得就象范進(jìn)中了舉，整天瘋瘋癲癲的，說話前言不搭后語，好一段時間才恢復(fù)正常。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這也難怪，三爺年輕時孤身一人，深居簡出，寡言少語，平常在接人待物方面一直是低調(diào)行事，自覺矮人一等?，F(xiàn)在可好，兒子考上了大學(xué)，學(xué)成歸來，國家安排工作，官大官小不說，總歸是個干部，到那時候，風(fēng)水轉(zhuǎn)到家門口，誰還敢把干部的爹不當(dāng)回事？三爺是越想越樂，越樂越想，俗話說，樂極生悲，三爺一高興沖昏了頭，精神上有點(diǎn)不正常也是情理之中的事兒。

幺爸大學(xué)畢業(yè)后，沒有去從政，而是選擇了教書育人，他被分配在縣城一所高中任教，這個結(jié)果多少讓三爺有些失望，從三爺?shù)膬?nèi)心來說，他一直希望兒子風(fēng)風(fēng)光光地當(dāng)一個大官，管一大批人。三爺在年輕時見慣了那種場面，公社和大隊(duì)三天兩頭在開會。臺下擠滿密密麻麻的群眾，臺上赫然坐著一位領(lǐng)導(dǎo)干部，手里拿著一份講稿神采飛揚(yáng)地作報(bào)告，臺下時不時響起一陣熱烈的掌聲。對這些作報(bào)告的領(lǐng)導(dǎo)們，三爺佩服到了極點(diǎn)，三爺總夢想兒子將來也和他們一樣，大手一揮，一呼百應(yīng)，多神氣，多威風(fēng)。但后來，三爺還是想通了，三爺說，當(dāng)老師好，是鐵飯碗，穩(wěn)定，沒有起起落落，一輩子受人尊敬，不像有些當(dāng)官的，鴻運(yùn)當(dāng)頭時在臺上風(fēng)風(fēng)光光，一旦下了臺，什么都不是，跟閑人差不多。

關(guān)于在幺爸的婚事上，三爺費(fèi)盡了心思，三爺一直希望幺爸在鄉(xiāng)下找一個好女人，勤勞樸實(shí)的，溫柔賢惠的，能夠幫三爺分擔(dān)家務(wù)的，三爺曾托人幫幺爸物色了好多個，但幺爸不理會，看就不看，跟三爺辯理說：“爹，這都什么年代了，還搞老一套，現(xiàn)在時代進(jìn)化了，人的觀念也改變了，國家政策也一再提倡婚姻自由、婚姻自主，您老人家怎么不懂形勢呢？”

幺爸因?yàn)樵诳h城工作，自然想找一個有工作單位，而且是一個有城市非農(nóng)業(yè)戶口的姑娘，很顯然，三爺在這一點(diǎn)上不得不作出讓步，但三爺提出了要求，要幺爸在城里安家后別忘了老家，一年要多回來幾次，特別是過年一定要全家人在一起吃兩頓團(tuán)圓飯，幺爸一聽，眼眶就濕潤了。“爹，你就放心吧，兒子不是無情鳥。哪怕是到天邊海外，兒子都忘不了這個家。何況我只是在縣城里，離家只有百十里路程，現(xiàn)在交通好，說回來就回來了?！?/p>

幺爸后來在縣城里安了家，嬸娘是煙草公司一名會計(jì)，幺爸一有空就在嬸娘耳邊講三爺?shù)?a target="_blank">故事，講三爺年輕時的孤獨(dú)茫然，講三爺有了兒子時的喜悅沖動，講三爺為了兒子讀書含辛茹苦，講三爺對未來生活的憧憬。

嬸娘一邊聽，一邊唏噓不已。

幺爸經(jīng)?；乩霞遥o三爺帶回一大堆的東西，從不定時，如果逢上學(xué)校和煙草公司放長假，幺爸就攜同嬸娘及小女兒一同回去。逢上大過年，幺爸一家子總要在老家和三爺呆上一個星期，盡享合家之歡。那時，三爺?shù)木駹顩r極佳，紅光滿面，談吐鏗鏘，腰板挺得直直的。三爺常在鄉(xiāng)鄰們面前夸耀，說兒子兒媳們不單有出息，還孝順，懂禮節(jié)，自己這一輩子活得值。

隨著時間的推移，幺爸一家子回老家的次數(shù)漸漸減少了，這主要是因?yàn)閶鹉飳睾筻l(xiāng)已心生厭倦，那時候，到三爺?shù)淖∷€沒完全通公路，每次回去至少還要走十多里山路，深山峽谷的，行走起來，高一腳，低一腳的，嬸娘的高跟鞋就磨壞了好幾雙。

特別是那一年冬天，嬸娘帶著女兒回鄉(xiāng)下老家，手拉手在厚厚的雪地上緩步前行，一不小心腳下一滑，兩母子同時滾進(jìn)了路邊的灌木叢里，嬸娘費(fèi)了好大勁才從里面爬出來，可憐的小女兒被拉出來時，竟然滿臉是血，已被柘刺扎傷多處。那一次，嬸娘火冒三丈，賭咒發(fā)誓，再也不回這鬼地方了。女兒也開始抱怨，說鄉(xiāng)下的條件太差，連個像樣的衛(wèi)生間都沒有，茅房里臭哄哄的，蚊蟲滿天飛，淋浴設(shè)備也沒有，一個洗澡用的大木盆還身兼多職，臟兮兮的，看著就發(fā)毛。

嬸娘母女倆再也不愿回鄉(xiāng)下，幺爸也沒有辦法，以后的日子他只好利用假期間獨(dú)自一人回去，給三爺送一些錢和衣服包括一些常規(guī)藥品。但三爺不高興，總要清查一下：“媳婦和孫女兒咋不回來呢？”幺爸不敢說實(shí)話，就編些假話說，孩子在補(bǔ)課、學(xué)繪畫、學(xué)跳舞，孩子他媽也在單位上搞培訓(xùn)，脫不開身。起初，三爺還信以為真，但時間一長，三爺就明白了其中的原委，知道幺爸是蒙他的，三爺不說什么只是苦笑幾聲，搖搖頭。

因?yàn)殚L期一個人生活，再加上年齡也越來越大，三爺感到精神上十分空虛，為了轉(zhuǎn)移注意力，三爺開始大量飼養(yǎng)動物，小貓、小狗、雞、鴨啥的，整天屋里是雞飛狗跳，三爺覺得這樣熱鬧、有趣，我在三爺家里，曾親眼見過這個場面，我和三爺剛用完飯，還沒有來得及收拾桌上的飯菜。幾只公雞就跳上了桌，在碗里啄個不停，三爺不趕，聽之任之。一會兒，一只大花貓也從地上跳上了桌子，把一群雞嚇得亂撲騰，結(jié)果把兩只碗打破了，哪知三爺卻哈哈大笑，一點(diǎn)兒也不生氣。

三爺最得意的是，在他的樓檐下筑有一排燕子窩，數(shù)一數(shù)，足有六七處痕跡，三爺會想辦法，為了吸引燕子前來筑巢，他在門樓下的檁子上釘上一排大小適宜的小木板，小木板與樓板呈平行狀，間距約四五寸許，這樣一來，燕子一方面可以歇歇腳，另一方面筑起巢來有所依托，十分方便。每年的三四月間，三爺?shù)姆壳拔莺?，成群的燕子飛來繞去，銜泥筑巢，哺兒育女，煞是熱鬧。三爺說，家燕這小東西有靈性，沒有門風(fēng)的家庭燕子不會去筑巢，燕子專挑人丁興旺的去處，麻雀單住旺處飛，燕子比麻雀高級得多，如果有那一窩燕子完成了生兒育女，舉家出走后，三爺就及時將燕窩搗毀，清理干凈。三爺不想讓其它的燕子隨方就圓，坐享其成。他要親眼看到每一對燕子在這兒一點(diǎn)一點(diǎn)銜泥壘窩，一天一天哺育后代，慢慢去完成一個新家庭，看著燕子繁衍的全過程，三爺由衷地感到無比寬慰和滿足。

三爺?shù)纳畋驹撌瞧届o的，但突然有一天，這個局面卻被打破了，那是因?yàn)橛幸惶烊隣斏仙饺ナ安?，忽然發(fā)現(xiàn)山上的十來根大杉樹被人偷走了。那都是端端直直，兩尺多粗的，還是三爺年輕時親手所栽，三爺說，這些大杉樹在將來修房子能派上大用場，少不得。三爺氣壞了，他提著鑼在村頭跑來跑去，一邊敲鑼，一邊大罵盜樹人，一時間在村里鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，也是事有湊巧，沒過幾天，三爺?shù)膬深^豬突然又死在圈里，三爺認(rèn)定，這絕對是有人投毒，故意害他的，而且矛頭直指左鄰右舍。后來經(jīng)獸醫(yī)鑒定，確診豬不是被毒死的，而是死于豬瘟，但三爺就是不信，三爺把幾件事綜合起來一分析，他認(rèn)為現(xiàn)在處境很危險(xiǎn)，所有人都緊盯著他的財(cái)產(chǎn)，在打他的主意。他雖然有兒子，但兒子卻不在身邊，遠(yuǎn)水不救近火，自己辛辛苦苦掙下的一份家業(yè)，包括肥沃的土地，大片的山林，還有全木構(gòu)造的房子，這一切，他已沒有能力去保護(hù)。

三爺陷入了極度痛苦之中，一方面他想牢牢把守這一份家業(yè)完整地把它交給下一代。而另一方面被自己視若生命的家產(chǎn)在兒子兒媳們眼里卻并不值錢，他們從沒有表現(xiàn)出繼承的熱情。

三爺迷惘了，一下子失去了方向。

他飯吃不下，覺睡不好，精神也恍惚起來。他每天一大早就在村口漫無目的地罵上一通，然后又哭上一通，沒有人敢和他搭話，所有人在他眼里都是敵人，個個居心叵測，不懷好意。

鄉(xiāng)鄰們都替三爺?shù)慕】禒顩r擔(dān)憂，有人便給幺爸打了電話，要他趕回來瞧瞧。幺爸回來后，著重于做三爺?shù)乃枷牍ぷ?、中心思想是：錢財(cái)乃身外之物，生不帶來死不帶去，人的身體是最重要的，健康和壽命才是根本的東西，三爺不愛聽這些，他突然對幺爸提出了一個問題：“我百年之后，這份家產(chǎn)怎么辦，你打算怎么處理？”

問題來得很突然，一下子把幺爸問住了，本來幺爸以前也曾考慮過這個問題，三爺歸天之后，幺爸一家子歸鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)肯定不現(xiàn)實(shí)，但這份產(chǎn)業(yè)交給誰呢？是賣掉？還是轉(zhuǎn)讓親戚？或者是捐助給村委會，抑或是永遠(yuǎn)讓它保留著？幺爸一直還沒有考慮成熟，看著三爺期待的眼神：幺爸不敢貿(mào)然回答，他靈機(jī)一動，就把這個問題像踢球一樣踢了回去：“爹，您的看法呢？”

三爺沒有回答，過了好半天，他才對幺爸說：“你走吧，你們學(xué)校課程抓得緊，別耽誤了上課，我的事你不用操心，我會好好照顧自己的。”

過了兩天，幺爸走了，硬塞給三爺八百元錢，三爺大哭，好歹不收，幺爸只好作罷。

幺爸走后不到一個星期，三爺?shù)拿∮址噶?，整天又哭又鬧，呼天搶地，飯也不做了，餓極了就啃些生紅薯，有時候到了半夜，三爸還像鬼魂一樣在村口四處游蕩。

明眼人都已看出來了，三爺患上了精神分裂癥，好心的領(lǐng)居就打電話問幺爸怎么辦，那時，幺爸正帶著畢業(yè)班，已臨近高考，正是沖刺階段，沒辦法請長假，幺爸就打電話托重我父親去幫忙照看一下。

父親去后，三爺?shù)?a target="_blank">記憶也開始有些模糊了，他目光呆滯，表情木然，嘴里嘟嘟嚷嚷，好半天才吐出一句：“你來干什么？誰叫你來的？”

為了防止晚上三爺?shù)教巵y跑，父親就陪同三爺一起睡，這樣過了四五天，有一天清晨，父親一覺醒來，卻發(fā)現(xiàn)三爺不見了，父親十分慌張，大聲呼喊著四處尋找，一些鄉(xiāng)鄰聞訊后，也急急忙忙行動起來，開始地毯式的搜索，大家忙活了一個上午，最后卻在房子背后的那一片樹林里發(fā)現(xiàn)了驚人的一幕：三爺自殺了！

三爺面對著一棵松樹，雙腿跪在地上，他脖了上套著一根細(xì)繩子，繩子那一頭掛在離地不到四尺的樹杈上，所有的人都目瞪口呆，樹杈生得這么低，比三爺?shù)纳碜舆€要矮，繩子是這么的細(xì)，這究竟是如何讓三爺窒息身亡的呢？

村里有幾位老者說，這是天意，三爺今年七十三，正在劫數(shù)上，陽壽當(dāng)盡，上吊自殺不過是個引子而已，大家都信服這個說法。

三爺死后，我們這些族人們都及時趕來，安排三爺?shù)暮笫拢郯钟捎诓欢r(nóng)村的風(fēng)情風(fēng)俗，所有的大小事務(wù)都由父親操持安排。

三爺入土為安后，我們清點(diǎn)了一下三爺?shù)呢?cái)物，三爺還有二千多斤玉米，五百斤谷物，小雜糧薯類若干、臘肉十多塊，我們還在三爺?shù)南渥又蟹隽硕Ф嘣X。新衣服七八套，這都是平時幺爸孝敬老人的東西，好多人都不明白，三爺什么都不缺，吃不完，用不盡，干嘛想不開要自殺呢？

我當(dāng)時分析說：“三爺是由于長期孤獨(dú)，思想上缺乏交流和疏導(dǎo)才患上了精神分裂癥的，三爺?shù)乃篮臀镔|(zhì)上的需求沒有必然的聯(lián)系?！碑?dāng)時，除了幺爸表示認(rèn)可，沒有人同意我的說法。

2000年的一個夏天，正是五一勞動節(jié)期間，我忽然接到幺爸打來的電話，幺爸說，近段時間老是心煩意亂，晚上做惡夢，老夢見少年時因?yàn)樘訉W(xué)被三爺提著棍棒追打，醒來時，渾身是汗，他說他想趁這幾天放假回一趟老家給三爺壟壟墳，燒點(diǎn)紙。

我笑著說：“幺爸，您也迷信嗎？”幺爸說：“不是迷信，我是覺得近兩年沒有去祭奠你三爺了，心里老是不安，覺得對不住他，也不知道你三爺?shù)膲炇欠袼耍畡恿藳]有？你有沒有時間陪我去看看吧！”我沒有猶豫，滿口答應(yīng)。

那天我和幺爸忙活了一下午，把三爺墳前墳后的雜草清理得干干凈凈，在墳頭上培了厚厚一層土，還在三爺?shù)膲炃霸陨弦豢冒怂桑诜贌堝X時候，我看見幺爸跪在墳前，雙目微閉，嘴里念念叨叨，我不知道，幺爸說了些什么，也不知道三爺在另一個世界里是否聽到幺爸的聲音。

折身走的時候，幺爸還想再看一眼當(dāng)年曾住了二十多年的老房子。說實(shí)在話，老房子因?yàn)槟昃檬?，已破敗不堪了，屋頂?shù)教幨锹┳?，門前及臺階上都長滿了雜草，我和幺爸站在門口誰都沒有說話，幺爸仰望著天空，似乎在追憶著什么。

忽然，一群燕子從遠(yuǎn)處飛過來，在老屋的上空盤旋著，嘰嘰的叫聲頓時打破了我們長時間的沉默。

我說：“您看，今年又有燕子回來筑巢安家了?！?/p>

幺爸搖搖頭：“不可能，這燕子是家燕，習(xí)慣和人相處，房子沒有主人了。燕子是不會來筑巢的”。

我正將信將疑，抬頭再看時，幾只燕子在屋頂繞了幾圈，唰啦一聲，朝向遠(yuǎn)處飛走了。

續(xù)言：

三爺，一個從舊時代走過來的農(nóng)民，他有他自己的理想，人生態(tài)度以及對世俗的看法。一方面他希望他的下一代能夠出人頭地，另一方面，他又劃了一個圈，他不希望下一代離開他壘好的“巢”。但現(xiàn)實(shí)卻是事與愿違。

新觀念與舊觀念發(fā)生了碰撞，城市與鄉(xiāng)下裂開了鴻溝，結(jié)局只能是三爺選擇了孤獨(dú)，最后又在寂寞中死去。

三爺?shù)墓适略谥袊皇且粋€縮影，放眼望去，在廣袤的農(nóng)村，不知還有多少個“三爺”呆在寂靜的空巢中，守候著他們的暮年。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/562828/