小小的花椒樹

我的故鄉(xiāng)是蘇北靠近山東省的一個小村子，與當(dāng)年的漢高祖劉邦居住地不遠(yuǎn)，也算是同鄉(xiāng)了。由于離開故鄉(xiāng)時還小，對故鄉(xiāng)的村落和老屋已沒有什么印象了，只是朦朦朧朧地記得屋前有一棵小樹。聽父母講，那是一棵與我當(dāng)時一樣瘦弱的小小的花椒樹。每年春天，小小的花椒樹綠葉間會開出一朵朵白色的小花，給院落增添了一些些生機和春意。在那個單調(diào)乏味得難以想象的年代，小小的花椒樹用它那不多的嫩葉和力所能及地結(jié)出的幾粒花椒為我們家的餐桌——姑且叫做餐桌吧——增添了一點生活的滋味。

那時，朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束不久，為了償還購賣軍火的巨額外債和進行經(jīng)濟建設(shè)，國家需要籌集大量的資金。當(dāng)時一窮二白的農(nóng)業(yè)國所能換錢的主要是糧食。“一萬年太久，只爭朝夕”，領(lǐng)導(dǎo)者的急于求成變成了執(zhí)行者的竭澤而漁，上行下效，浮夸風(fēng)平地而起，打下的糧食從場院被全部拉走。人禍之后是天災(zāi)——三年自然災(zāi)害。成年間見不到一粒糧食，于是谷糠、地瓜干、地瓜秧，接著是野菜、樹葉、樹皮、豆秸和谷秸，以及雪下面凍土中的麥苗都成了人們果腹的食物。當(dāng)再沒有其它可食的東西時，就把干的豆秸、谷草剪短烤焦，然后磨成粉末做成黑乎乎的炭餅下肚。經(jīng)過幾十萬年進化的人類的胃，居然有如此完美的功能，能夠消化肉、糧食、蔬菜、水果，也能象反芻動物那樣裝得下樹葉、樹皮、野菜、野草，還能盛裝豆秸谷草的炭灰。道兩旁被剝掉皮的白生生的樹干頂著沒有樹葉的光禿禿的樹冠，顯得陰森可怖。在那綿延數(shù)年的大饑荒里，很多成年人的生命，最后是靠吃一種叫做觀音土的土而延長了一些時日，年幼的我沒有被餓死真是萬幸。這一方面是因為得到親屬——主要是舅舅的幫助，會燒磚（這在當(dāng)時可是只有很少人才掌握的技術(shù)）的舅舅時常把他工作一整天才僅有的饃拿來給我；更主要的是父親和大量的逃難者一樣，克服重重困難來到東北。為我們家逃離大饑荒的魔掌找到了道路。

從此，蘇北那個荒涼小村的一個土屋前，一個幼童站在帶刺的小小花椒樹旁向著遙遠(yuǎn)的東北方久久凝望，嘴里念叨著“去東北找大大吃面卷子”，憧憬著到東北用面卷子填飽肚子的幸福生活。我們那里管爸爸叫大大。所謂的面卷子就是用糠、野菜、和棒子面或高粱面做的死面饃。

1960年，母親帶著兩個姐姐和我來到東北。我找到了大大，終于吃到了面卷子。那棵和我一樣瘦弱，陪伴了我的幼年，給了我難得的一點滋味——雖然味道有些麻麻的——那棵小小的花椒樹卻留在了故鄉(xiāng)的老屋前。小小的花椒樹啊，你見證了那個年代一代人的苦難，你目睹了一個家庭的艱難，你慰藉了一個幼童的心田。當(dāng)你陪伴過的主人懷揣著對未來美好生活的向往，離開那塊讓人貧窮的肥沃土地時，你卻不得不被留在那里。如果你有思想，你是留戀、是埋怨、是失望、是期盼、仰或還是祝愿？

吃飽肚子是當(dāng)時一代人的最大奢望，我們不知道什么是巧克力，漢堡包，我們也不需要肯德基和麥當(dāng)勞，我們只要有足夠的面卷子填飽肚子就行——那怕制作這面卷子的原料是野菜、糠和少量的發(fā)了霉的棒子面。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

七十年代初文革期間搞憶苦思甜，用玉米面和野菜做的略帶咸味的干糧，我一連吃了好幾個，當(dāng)時覺得挺好吃，只是沒有麻麻的花椒味稍覺遺憾。

五十年過去了，如今再也不用為吃飽肚子發(fā)愁了。如果愿意，也可以吃一吃巧克力、漢堡包，也可以嘗一嘗肯德基和麥當(dāng)勞，但是，我覺得漢堡包、麥當(dāng)勞總是不如自家蒸的發(fā)面饃好吃。與其它調(diào)味品比較，我也更喜歡花椒那麻麻的滋味。

也許是由于沉積在心中的麻麻的花椒味的緣故，我可以經(jīng)受酸咸苦辣各種味道，唯獨對甜味最敏感。下崗失業(yè)，經(jīng)商賠錢，外出打工，這不算什么——很多人也曾經(jīng)這樣。掙錢不多，足夠吃喝；小房不大，自成一閣；雖無方向盤，但有自行車；盤中常有肉，手里白面饃；我還何求？

現(xiàn)在人們的生活好了，很多人不知道挨餓的滋味而不愛惜食物了。食堂、飯店每天倒掉成桶的剩飯菜不必說，路邊和垃圾箱旁隨處可見丟棄的面包、饅頭和水果。每當(dāng)看到寶貴的食物被浪費掉都會觸動我內(nèi)心深處的那根最敏感的神經(jīng)，從而會想起故鄉(xiāng)的那棵小小的花椒樹。不知故鄉(xiāng)的老屋和屋前那棵花椒樹是否還在？時至今日，那棵花椒樹也許該有盆口粗細(xì)了?？墒?，常常浮現(xiàn)在我眼前——而且形象越來越清晰的依然是那棵陪伴過我童年的——帶刺的開著白色小花的小小的花椒樹。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/56552/