嚴(yán)格說來，馬鐵并不是老師。他是北京教育學(xué)院復(fù)印室主任，年紀(jì)比我大七八歲。他的一條腿不大方便。既然在教學(xué)部門工作的人都可稱作老師，我且這樣稱呼他吧。1997年，從北京大學(xué)中文系研究生畢業(yè)后，我來到北京教育學(xué)院中文系任教；但是直到2001年，我才認(rèn)識他。原因是：他是北京成人教育學(xué)院復(fù)印室主任，2001年該院并入北京教育學(xué)院，他才隨著過來了。

馬鐵性情和藹，樂于助人。我每每找他復(fù)印資料，有時還向他討要釘書針什么的，他每求必應(yīng)，不計較費(fèi)用。

之所以寫這篇《向馬鐵老師學(xué)習(xí)！》的文章，我是有感而發(fā)的。所發(fā)何感呢？在此暫且不說。悠哉宕開一筆，先說說在網(wǎng)上宣傳《燕園夢》時的有趣遭際吧！

2007年12月，悠哉在左岸文化村發(fā)表《中國現(xiàn)代文學(xué)館收藏悠哉〈燕園夢〉》一文。有位網(wǎng)名“客人”的，回帖如下——

我認(rèn)為悠哉的小說，可能不是世界最好，起碼也是中國最好。

應(yīng)當(dāng)給他一個封號“曹雪芹第二”或者是“魯迅重生”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)然，沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎不是他的責(zé)任，是中國文學(xué)集體失語與不明智的結(jié)果。

當(dāng)時，悠哉讀了很受感激。本想給他發(fā)短信，贈他一部《燕園夢》精裝修訂版（上下冊）。悠哉已經(jīng)幾十次地在網(wǎng)上贈書，這件事情，但凡天涯虛擬社區(qū)和新學(xué)院網(wǎng)站的網(wǎng)友都知道的。但是，當(dāng)我點開他的資料，發(fā)現(xiàn)空白，也就是說：此君很神秘，不希望讓別人知道他的真面目（不像悠哉，到處用自己筆名活動）；既然如此……于是，我猶豫了。就這樣，贈書一事耽延下來。

卻說2008年5月5日，還是在左岸文化村，悠哉發(fā)表《北京大學(xué)培養(yǎng)的十大作家》。文中，我將《燕園夢》作者悠哉列為第一；《邊城》作者沈從文列為第二……這時候，網(wǎng)名“客人”的又出現(xiàn)了，他回帖如下——

請文學(xué)大師悠哉先生給我寄一本書來：

江蘇徐州市某某新區(qū)某某二區(qū)10-2-602室，郵編

書到付款，不會不給錢的。

我好認(rèn)真拜讀你的偉大著作《燕園夢》。

江蘇作家某某（姑隱其名）問好！

當(dāng)時我讀后一愣，有種啼笑皆非的感覺。于是回帖道：“郵購悠哉《燕園夢》精裝修訂版（上下冊），請匯款至……”

這下子，把“客人”給惹惱了，他當(dāng)即憤慨地回帖道：“無聊！”

顯然，我的回帖在他眼里是很無禮的，是對作家同行的輕鄙。

悠哉看罷當(dāng)時并沒搭理。改日，想了想，我回帖道：

“呵呵！何必生氣？允諾購我書的人已經(jīng)很多。例如天涯社區(qū)那個“散文天地”版主(也是江蘇佬)，結(jié)果……如果人與人缺乏起碼的信任，交往有何意義？你憑什么懷疑我收款后會不寄書呢？如果你不是懷疑，又何必作那個說明呢？”

敘述到這兒，大家明白一件事：彼此之間鬧出大誤會了！

再敘述另一件趣聞：

在紅袖添香社區(qū)，也是《北京大學(xué)培養(yǎng)的十大作家》文章，有人日前這樣回帖——

鼓勵樓主！

炒作在很多的時候，靠的不是實力而是臉皮！

雖然我永遠(yuǎn)不會買你的書，但我終于知道還有這么一本書。

至于樓主本人，明天，今晚大概就忘記了。

對了，樓主你貴姓？

這種回帖很俏皮，含有譏誚。悠哉大師在網(wǎng)上慣見，不足為奇了。我回帖道：“人人活在各自的小天地里，彼此隔閡和誤讀?！?/p>

再多的話也不必說。

正如他轉(zhuǎn)眼忘記悠哉大師，悠哉大師轉(zhuǎn)眼將他也丟進(jìn)垃圾堆里！

狄更斯在《荒涼山莊》里有句妙語：“傲慢的人最不能容忍的，就是別人的傲慢?！保ǖ?8章）悠哉大師早知道這句話，因此對別人如何看待自己，我是心中有數(shù)的。但是，古希臘哲人云：“性格即命運(yùn)?！庇圃沾髱熂热贿x擇自己這種命運(yùn)，也就懶得去改變自己性格，曲己阿世。

沒必要嘛！賈寶玉“行為偏僻性乖張”，不也一輩子沒改過來么？

回到正題，接著聊馬鐵老師吧：

卻說5月10日星期六，悠哉去北京教育學(xué)院上課，課后去復(fù)印中國現(xiàn)代文學(xué)館收藏《燕園夢》的“入藏證書”。

我告訴馬老師復(fù)印六份，結(jié)果他多復(fù)印一份，沒有收錢。當(dāng)他從復(fù)印機(jī)里取出“入藏證書”時，忽然對我說：

“楊老師！我從網(wǎng)上也看了您的大作。但是不習(xí)慣那么看。您還有沒有紙本？我向您買一本得了！”

我聽了很是驚愕，同時很震動。因為，本單位同事（包括中文系和外系老師）不少人索要《燕園夢》紙本。我自然贈了不少，也有部分人花錢購買。但是，他們受贈后，大都默不吭聲，既不贊揚(yáng)，也不宣傳。也有人見到我便嚷嚷著說：

“秋榮！憑咱們的交情，那本書你該送我一本才是?。　?/p>

語氣很堅決，很霸悍。仿佛悠哉欠了他們的人情債，如今他們索債來了。

但是，《燕園夢》的出版遭遇許多困難，是悠哉大師自費(fèi)七萬元印的。對這一點，他們絲毫也不關(guān)心；至于替我宣傳，更談不上了。

這使我想起狄更斯另一句話：“只有在求助于人的時候，那人對于他才是真朋友?！?/p>

想到這兒，我將上述情況略述一過，硬著心腸對他說：

“馬老師！過去您多次幫助我，今天又替我復(fù)印七份。按道理，我應(yīng)該贈您一套《燕園夢》精裝修訂版才是。但是，這次印數(shù)太少，我決定除非萬不得已，否則一概拒絕；答復(fù)索要者說：‘您如果實在喜歡，可以掏60元向我購買一套；購買后，您再對我聲明說，您經(jīng)濟(jì)很困難，我呢將這60元再贈給您?！裉煳覍δ?，也是這番話。不過，您既然實心想買，這么辦：您付我50元得了！”

馬鐵老師一聽趕緊聲明：他確實想買。平時他就喜歡讀小說。聽說我的大作《燕園夢》被美國國會圖書館、日本國會圖書館、新加坡國家圖書館，以及哈佛、耶魯、普林斯頓、哥倫比亞、劍橋等世界頂級學(xué)府收藏，很佩服，也很吃驚。

“我實心想買，決無虛言！不過，您得給我題幾句話，簽署您的大名！”

就這樣，盡管我將他付我的60元中的10元交還給他，他卻一次次地拿手擋回，嘴里連連說：

“楊老師，別客氣！您千萬別客氣！應(yīng)該的，這是應(yīng)該的！”

在《燕園夢》上、下冊扉頁，我給馬老師分別題詞。題詞如下：

“悠哉是曹雪芹的衣缽傳人，和魯迅文學(xué)事業(yè)的接班人?！?/p>

“悠哉《燕園夢》使北京大學(xué)燕園成為世界文學(xué)史上永遠(yuǎn)的風(fēng)景?！?/p>

告訴他說：“并非對您一個人這樣題。給包括中國現(xiàn)代文學(xué)館在內(nèi)的各大圖書館贈書，我都采用這兩句題詞?！?/p>

馬鐵老師點頭說：“明白，明白！”一疊聲地點頭稱謝。

離開復(fù)印室，我眼睛不覺濕潤了，一時感慨紛紜。我默自心說：

“馬鐵老師，才真是好心人啊！人人都該向馬鐵老師學(xué)習(xí)！”

2008-5-14

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/588/