翻開(kāi)《魯迅全集》，首先映入眼簾的是扉頁(yè)那些魯迅手稿的影印資料，那魯迅的筆跡以及改動(dòng)的痕跡，清晰地映在讀者的眼前。它真實(shí)地再現(xiàn)了魯迅先生創(chuàng)作的思維過(guò)程。這些手稿真是一筆豐厚的文化遺產(chǎn)，是研究魯迅的第一手珍貴的資料；我相信，它的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)魯迅的成品鉛字文章。我忽然想起了現(xiàn)在的寫(xiě)作工具――電腦，在現(xiàn)代化的社會(huì)中，作家?guī)缀醪辉俜笓]毫，而是坐在電腦面前向西方作家一樣敲擊鍵盤(pán)，作品修改的痕跡蕩然無(wú)存，如果將來(lái)這位作家引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)潮流，那豈不失去了研究他的第一手資料？

作家姑且不談，單是我這樣的無(wú)名小卒，對(duì)手稿的感情也是非常深厚的。

幾年前，我剛買(mǎi)了今天住的房子，那時(shí)還叫新房吧。搬家前的那幾天，我收拾自己的稿件和書(shū)籍。在一沓落滿(mǎn)灰塵的稿紙堆中，我發(fā)現(xiàn)了我當(dāng)初發(fā)表過(guò)的和更多的未發(fā)表過(guò)的已經(jīng)被遺忘了的論文和一些散文的原稿，那藍(lán)墨水寫(xiě)的稿紙上，還清晰的留存著自己當(dāng)初用紅筆密密麻麻修改的痕跡。看到這些，我倍感親切。這一處處的改動(dòng)，記載著我當(dāng)時(shí)在立意上的挖掘、詞句上的推敲、手法上的凝思的整個(gè)過(guò)程；記載著我寫(xiě)作的最初動(dòng)機(jī)。有些已經(jīng)和發(fā)表的成品大相徑庭，而這些凌亂的改動(dòng)的痕跡，細(xì)膩的記載了當(dāng)時(shí)的一切一切。這些曾經(jīng)陪伴我多少個(gè)不眠之夜的文字也顯得那么有情，讓我終于放棄了付之一炬的打算，竟然一頁(yè)也不忍心丟棄。

曾經(jīng)和我以前一個(gè)學(xué)生齊創(chuàng)――現(xiàn)在已經(jīng)是小有名氣的一位軍旅作家了――談到寫(xiě)作方式，他告訴我，自己現(xiàn)在已坐到電腦面前，就有創(chuàng)作的沖動(dòng)。自己的許多小說(shuō)，就是敲擊鍵盤(pán)完稿的。我當(dāng)時(shí)非常羨慕軍隊(duì)的硬件設(shè)施，寫(xiě)作方式已經(jīng)現(xiàn)代化了。后來(lái)辦公室裝上電腦，我也想體驗(yàn)他的寫(xiě)作感覺(jué)?？墒亲陔娔X面前，竟然靈感短路，思維受阻。我還自我安慰，以為自己會(huì)固守傳統(tǒng)的寫(xiě)作陣地，決不做現(xiàn)代化寫(xiě)作工具的奴隸?？珊芸欤揖瓦m應(yīng)了敲擊鍵盤(pán)寫(xiě)文章的方式，到了現(xiàn)在，除了寫(xiě)日記和教案，其他動(dòng)筆的文章，基本上已經(jīng)不用筆了。似乎坐到電腦前，比坐在書(shū)桌前更有寫(xiě)作的感覺(jué)。這兩天不斷整理自己的日記，可提起筆來(lái)，卻愣是找不著寫(xiě)作的感覺(jué)。我這才大悟，放假了，學(xué)校的電腦全關(guān)了，家里沒(méi)有電腦，這些做的思維也就沒(méi)有了。我頓時(shí)像斷了翅膀的鳥(niǎo)兒，失去了飛翔的本能。日子便在自我安慰種不安的度過(guò)去了。我不得不感慨現(xiàn)代文明對(duì)傳統(tǒng)的顛覆力量是何等的巨大。

每每拿著電腦上打印好的成品文章，那整整齊齊的印刷體文字，讓我再也找不到自己思維活動(dòng)的痕跡。盡管電腦上存著底稿，可修改的痕跡，卻像天上掉下的一滴雨，明明知道它落在什么地方，卻總是找不到。而且看著打印好的稿子，除了思想和構(gòu)思是自己的，還有什么是自己的？那些亂如荒草的字體已經(jīng)被端莊整齊的印刷體所替代，我相信，任憑自己努力練字，也未必能寫(xiě)出電腦上打出來(lái)的字跡。物以稀為貴，看著魯迅先生的初稿，我越熱愛(ài)念自己的筆跡修改的文章，這種熱愛(ài)，不是任何精美的言詞能概括得了的。而我寫(xiě)作的心情，構(gòu)思的過(guò)程，只能記載在一篇篇日記中了，而更多的寫(xiě)作過(guò)程，卻永遠(yuǎn)和我永別了。

科技的進(jìn)步，時(shí)代的發(fā)展，新事物代替舊事物，這是不依人的意志為轉(zhuǎn)移的歷史規(guī)律。也許，未來(lái)的孩子學(xué)語(yǔ)文時(shí)，不再學(xué)寫(xiě)生字了，而是學(xué)習(xí)更先進(jìn)更懶惰的輸入法；也許電腦寫(xiě)作必然要代替筆墨寫(xiě)作，印刷體必然要代替手寫(xiě)體，但那些手稿，就像文物一樣，卻有著極其珍貴的價(jià)值。好好保存這些手稿，它讓我們能更清晰的回眸自己的情感歷程。誰(shuí)說(shuō)情感只有結(jié)果沒(méi)有過(guò)程呢？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

2007年2月8日于臨潼迂公齋

2007年3月2日整理于臨潼中學(xué)語(yǔ)文備課組

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/59631/