陽光底下，字字是血還是水？寫作一再強(qiáng)調(diào)文字中的美，要?jiǎng)h繁就簡，并且說簡潔雖然不見得美；但“簡與潔”是美的孿生姐妹；簡潔不一定美，但美的東西一定是簡潔的，羅嗦必然是不美的。

魯迅的一段文字為例：“我家院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹。”如果改用“兩棵都是棗樹”，簡潔是簡潔了，可是那種予人深刻印象的效果卻沒了?！渡驈奈?a target="_blank">文集》里有一篇文章寫探亡人：“我看了他一眼，又看了他一眼，我哭了?！北绕稹拔铱戳怂麅裳?，我哭了”，前者更容易令人體會(huì)作者當(dāng)時(shí)的心境，并隨之心慟吧。“披閱十載，增刪五次”，精益求精的文學(xué)創(chuàng)作態(tài)度，很顯然對今天的作家們來說，是行不通的。

每次把稿子投出去，總有一絲心情的悸動(dòng)，似乎，想得到的是，一個(gè)如何的“評(píng)論”，很多讀者看似一篇文字卻如流水賬一樣，一笑而過；這樣沒什么大意義，最后，讀完了一本好文字仍然不懂得其中的深意。

生活的每一段的是用文字所鋪的路，從出生，成長，再經(jīng)過歲月，我們似為感動(dòng)，那假若幾字就寫完；“我出最后活著都很感動(dòng)”；那么，你會(huì)有一種怎么樣的感動(dòng)；假若將生活的過程刪除一部分，一部分甜的留下，一部分苦的刪除；最后，剩下我們要說的美麗生活。獨(dú)留下最后一句；“美好”二字，還會(huì)有一篇美文的意境嗎？

現(xiàn)在，當(dāng)今的那些，中國作家，在稿費(fèi)不高，版稅制度又不健全的情況下，不要說十年出一部長篇，哪怕一年出一部長篇，恐怕都會(huì)面臨被餓死的危險(xiǎn)。

于是寫得少而慢、精而短的，不得不一稿多投、重復(fù)出版（如虹影和她的《十八劫》）。而聰明的作家，則善于高產(chǎn)，或者發(fā)展。這里的發(fā)展指的是：將短篇發(fā)展成中篇，中篇發(fā)展成長篇。作者；池莉初著《來來往往》，本只有七萬字，幾經(jīng)增刪后，變成十二萬字，她說她“寫到飛的境界”，我以為很貼切。她說；就這點(diǎn)來說：“曹雪芹又何止是望其項(xiàng)背?！钡绕鸩苎┣鄣淖肿质茄?，如今的作品大概只能用“字字是水”來形容了。閑文一旦關(guān)乎收入，刪之難也。朱青生在一次講座上被要求用一句話解釋什么叫現(xiàn)代藝術(shù)。他只用了三個(gè)字：不知道。借用維特根斯坦的另一句話：文學(xué)本沒有主旨可言，如果有，也必在文學(xué)之外。最后胡謅兩句：留卻閑文無數(shù)，依然煙波一片。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每每文字投了的時(shí)候，總有一些情節(jié)，有些是寫自己的劇照；在人生迢迢的行程中，貪看種種書邊風(fēng)景（說書，寫書）所有的書揭曉文學(xué)最深的知識(shí)的深淵。

每每在單凋無奇的生活中，想寫著一些豐富多彩的字跡；那些心靈偏離的生活軌跡，時(shí)時(shí)迷失于行走的岔路上；迷戀于一些沒有現(xiàn)實(shí)意義的風(fēng)景，致不斷錯(cuò)過合乎人群時(shí)務(wù)的宿頭---自己的影子卻始終由著自己的性子、貪圖私心的愉悅，很沒出息地不肯改進(jìn)不知長進(jìn)，無法通略那些文字玩家的特點(diǎn)。

《釀一碗懷舊的酒》那種美麗總是讓我迷戀，我醺然迷醉。印象難忘。當(dāng)我寫出每一段文字時(shí)，總覺得不知是不是陽光讓它特意有涼灑在那里？沒有被那些誘人的懷舊情調(diào)吞沒，沒有沉溺在昔年雨意、沒有被今日苔痕中不能自拔，總有一絲清澈在眼前，當(dāng)我把筆觸到這個(gè)由酒來漸漸由優(yōu)雅，酒來碗走向生活走向紛陳的社會(huì)；索我讓文字變?yōu)榱苏鎸?shí)，在不免錯(cuò)過于一些幽雅的遺憾。

“絕妙好辭”總是在行走的路上虛構(gòu)的人物中出現(xiàn)，藝術(shù)成功的路上，插此閑筆，坐語思淡，生活之詩，隱語瘦辭，片刻之談，卻如此娓娓動(dòng)人。如今年齡增長，讀書的口味也慢慢變了，寫一本“情感婉約”的文字去沖淡人生在歲月走過的一些思緒，慢慢的從文字中能“咀嚼出情味”。

“嚴(yán)酷的時(shí)代改變了我，如同改變了一條河，于是我連自己的兩岸也不認(rèn)識(shí)了。”你看，我于生活中復(fù)活：“生存，死亡?！倍寄米甙桑墒橇粝逻@朵紅玫瑰；文字讓我再次體味它的芳香……“把什么留給你作為紀(jì)念？尋找著歲月的影子?！蹦鞘嵌嗝春玫?a target="_blank">故事！讓我深深感觸和感動(dòng)，曾為之寫過《曾經(jīng)，在巴黎，藍(lán)遇上了紅》如說：“我生活中只有莫迪利阿尼才能在夜間任何時(shí)候佇立在我的窗下……”這是她蒼涼一生中難得的純粹的暖色。

命運(yùn)與之相似，而且悲劇的墨彩更濃，“戲劇性”更加突出。

“文化生活譯叢”本想推薦于“市場熱身”強(qiáng)調(diào)“探討與欣賞”之間的平衡。

傅月庵《后記》所引溈山老人的話：“親附善友，如霧露中行，雖不濕衣，時(shí)時(shí)有潤。”兩位“書生型編輯”的小書中轉(zhuǎn)手品讀，所得雖不如他們多，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻也正“時(shí)時(shí)有潤”，亦是在書人的霧露中穿行一番了——這樣的景致真好。

興酣而別丁香園，坐巴士到站后，走過兩條古老的街回旅館。暮色，細(xì)雨，空空的石磚路，輕輕的腳步聲；周圍和心內(nèi)，都是溫潤的靜寂，沉浸在微微快樂微微惆悵中走啊走啊……“就是那么一段濕漉漉的石磚老街，至今都仍在回味。”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/599/