寫這個(gè)金庸人物系列，是極偶然的。我沒有想到過一天我會(huì)動(dòng)手寫這樣的一個(gè)東西——品評(píng)人物，本不是我興趣之所在，而我也絕乏品評(píng)人物的能力。對(duì)于文學(xué)作品的喜愛，我只愿接受美國(guó)小說家納博科夫的說法，欣賞的是“貨真價(jià)實(shí)的文學(xué)之美”，品嘗的是“肩胛骨之間宣泄心曲的酥麻滋味”，那一種審美愉悅是只存在與心中的；寫下來是多余且毫無意義的。

然而終于還是寫了。原因是這樣的。那天準(zhǔn)備要發(fā)在博客里的，本是篇小說。已經(jīng)差不多要寫完了，自己讀了一遍，感覺很糟糕，不敢遺笑方家，于是一狠心，刪了。然而博客要更新了——已經(jīng)很有幾個(gè)朋友很含蓄卻又很鄙夷地批評(píng)我博客更新得太慢了——，于是無奈之下，信手寫了個(gè)周芷若。本是倉(cāng)促寫就，語(yǔ)言都沒來得及組織下，就貼了上去——自己知道，還是很糟糕，但也沒打算再把它也刪了。果不其然，菲菲小姐一看，很是不以為然，當(dāng)即就發(fā)信息過來，很是批了一通，不知怎地，還把周芷若的祖師郭襄小姐給請(qǐng)了出來。就這樣口戰(zhàn)了一晚上，終究也沒鬧清究竟說了些啥。然而就此決定要寫寫郭襄了。我很有自信我寫不好這篇文字的，要拍磚的都準(zhǔn)備好了吧？

郭二小姐是誕生在《神雕俠侶》里的。按照醉俠孔慶東的解釋，《神雕俠侶》是一本情書——寫了各色各類種種愛情的書。以前也看過幾篇說神雕的文字，印象中好象有人引用了20世紀(jì)存在主義哲學(xué)大師雅士培“極限情境”（limitsituation）這一說法。所謂“極限情境”，雅士培認(rèn)為包括了愛情、罪孽、沖突、生死等人生最大的困境，認(rèn)為人只有在面臨這個(gè)困境時(shí)，才能獲得在平常狀況下不可想象的“自我覺悟”。不過，好象還記得，那個(gè)文章所謂“極限情境”說的是楊龍的愛情，我這里要說的，卻是郭襄這個(gè)人。

郭襄的愛情，本就是一種極限情境下的愛情。且看《神雕》的結(jié)尾——“其時(shí)明月在天，清風(fēng)吹葉，樹顛烏鴉啊啊而鳴，郭襄再也忍耐不住，淚珠奪眶而出”，深身地愛上一個(gè)用自己的全部生命深深地愛著別人的人，郭襄的痛苦是無以名狀的。她只能永遠(yuǎn)地把愛藏在心里，只在他永遠(yuǎn)地離去時(shí)，暗自落淚。我個(gè)人以為，這種痛苦，遠(yuǎn)比楊龍多少次的生死離別為甚。在雅氏的“極限情境”里，痛苦已不再是個(gè)抽象的概念，而成為具有高度個(gè)人人性物質(zhì)的遭遇。

還有生死。這里所謂生死，不是郭襄自己的，而是別人的。郭襄后來的出家，未始沒有天性秉來的那一種淡泊脫略的原因在的——借用一句舊文，便是“幸生來英豪闊大寬宏量”。為了別個(gè)的生死，她可以從絕情谷絕壁聳身一躍。后來出家了的郭襄之所以看破生死，是因?yàn)檫€沒出家時(shí)的郭襄看慣生死。她未必像她的父母，心中裝了個(gè)天下。然而無論如何不能否認(rèn)，國(guó)破家亡對(duì)于她的震動(dòng)。國(guó)家（她的父母為了這個(gè)付出了自己的一生）破敗，愛人遠(yuǎn)離，親人死亡，她所遭遇的痛苦是常人不可想象的。于是在這種情境下，她獲得了“在平常狀況下不可想象的自我覺悟”。

郭二小姐恍然大悟：婆娑人世，十丈紅塵，恩怨生死，聚散浮沉……在這個(gè)世界了，人生的短暫的，痛苦是恒久的。于是，她出家了。峨眉山頂一女尼，佛前海燈，是她一生的相伴。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

菲菲小姐看了我寫的周芷若，拿她和郭襄一比，說她“狠毒、討厭、不可憐”，而她的祖師卻“善良、可愛、可憐”。我的看法恰恰相反。周芷若所過的完全是一種被動(dòng)的生活，外壓力總是纏繞在她的身邊，徘徊在她的心中，狠毒不是她的本性。而正因?yàn)槿绱?，她不得不親手毀掉自己的幸福，好象是她“自愿地”接受了這一切，“自愿地”接受了命運(yùn)的一切安排。所以，她可憐。這里說“可憐”還是不夠正確的，應(yīng)該是同情——米蘭•昆德拉說，同情并不等同于憐憫，它是指能體會(huì)對(duì)方所有的情感。說我能體會(huì)周芷若的一切情感，并不是夸張和矯情，任何人站在她的角度去考慮，都會(huì)明白這個(gè)人其實(shí)很值得同情。而郭襄則不同，他是不可憐的。因?yàn)樗磉_(dá)、淡泊、脫略，能夠看破這一切。正像有人說的那樣，“她的悟道，并非為了這段情緣，而是當(dāng)真看破了，也看淡了——若將郭襄的出家創(chuàng)派看作尋常的為情所苦，未免看輕了她?！蔽虻乐蟮墓澹瑑?nèi)心是輕松的。

2007年3月15日17:05

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/6185/