二零零二年九月，中央電視臺(tái)開拍《天龍八部》。在確定男主角究竟是段譽(yù)還是喬峰這個(gè)問題上據(jù)說是頗費(fèi)了一些工夫去討論的。我們現(xiàn)在都知道，最終是決定了以喬峰為主角的。在談及這個(gè)決定時(shí)，張紀(jì)中提出了多種理由，其中有一條說，“段譽(yù)最終不是一個(gè)悲劇人物。具有震撼人心力量的往往是悲劇結(jié)局的人物的，喬峰可以勝任這一點(diǎn)?！睆倪@句話看來，藝術(shù)作品鐘愛悲劇，好像是個(gè)顛撲不破的至理了。正為此，張紀(jì)中又說，段譽(yù)的故事雖然精彩，但“有點(diǎn)像一幅錦帛，華麗、驚異，但是缺乏布的質(zhì)感，那種握在手里茁實(shí)的感覺?！?/p>

悲劇是什么，魯迅說得最好，“悲劇是將有價(jià)值的東西撕碎給人看?！边@話也是大有孔夫子《論語》微言大義之旨的，說得頗籠統(tǒng)。關(guān)鍵在于對(duì)“有價(jià)值”這三個(gè)字應(yīng)該怎么理解。我以為廣義地來說，所謂有價(jià)值的東西即自己喜愛的東西。因了自己的喜愛，當(dāng)它被撕碎時(shí)，不可避免地會(huì)生發(fā)悲劇之感。轉(zhuǎn)移到文學(xué)作品中，最大的悲劇莫過于自己所喜愛的藝術(shù)形象的死去。便為此，當(dāng)讀到楊過斷臂時(shí)，有的讀者便覺到自己的右臂猛地一痛，好像失去了知覺而和這個(gè)身子分離了；也有的讀者讀到阿朱死去便覺到自己的身子虛空了，就此拋開了《天龍八部》。這樣的例子是不勝枚舉的。或許，在閱讀金庸作品時(shí)，每個(gè)人都會(huì)遇到這樣的情況，不過不同的人讀來，促使出現(xiàn)這種感覺的那個(gè)悲劇對(duì)象不同罷了。這樣的情況發(fā)生在我的身上，是《飛狐外傳》里程靈素死去的那一刻。

曾經(jīng)很有幾個(gè)朋友問過我，在金庸筆下眾多的女性中，我最喜歡哪一位。這個(gè)問題其實(shí)并不容易回答。個(gè)人有個(gè)人吸引人的地方，要確定一個(gè)具體的對(duì)象是很難甚至于不可能的；畢竟，這些人物只是藝術(shù)形象的虛構(gòu)。所以，在多數(shù)情況下，我會(huì)給出一個(gè)模棱兩可的答案。極少時(shí)候，也會(huì)給出他們一個(gè)名字，那便是程靈素。

不知道別人如何，我自己初讀《飛狐外傳》的時(shí)候，很沒有過多地關(guān)注這個(gè)人物——也許是受了胡斐的感情影響吧，畢竟，他的整個(gè)心都在袁紫衣身上——，沒有注意到她對(duì)胡斐熱烈的愛，直到燭光熄滅，她的生命黯然消逝的那一刻，才覺到驚心動(dòng)魄，才覺到她對(duì)他的愛有多深，才覺到她的死去對(duì)于喜愛她的讀者、對(duì)于胡斐的打擊有多大。然而，這個(gè)“覺到”畢竟太晚了，她已經(jīng)死了，不可能再活轉(zhuǎn)了?！埃ê常┰谀菬o邊無際的黑暗之中，心中思潮起伏，想起了許許多多的事情。程靈素的一言一語，一顰一笑，當(dāng)時(shí)漫不在意，此刻追憶起來，其中所含的柔情蜜意，才清清楚楚地顯現(xiàn)出來?！?/p>

值得注意的是“當(dāng)時(shí)漫不在意”這句話。在金庸筆下，女子往往是絕色；然而程靈素不是，她只是個(gè)長著對(duì)大眼睛、頭發(fā)稀疏、面黃肌瘦的小丫頭而已。也許正因?yàn)槿绱?，注定了她被忽略了的命運(yùn)，注定了她給忽略了的感情。不讀到她死去的那一段，沒有人會(huì)懂得這中間的感傷有多大。

在金庸作品中，女性的悲劇命運(yùn)往往和某個(gè)男性緊緊相關(guān)。但一般說來，這所謂“緊緊相關(guān)”或是兩個(gè)人深深相愛，或是女性只是男性玩弄的對(duì)象。而程靈素不是。她深愛著胡斐，而胡斐卻不愛她——縱然有所謂的相愛，也只是兄妹之愛，而不可能像情人那般地相愛。因?yàn)樗采類壑硪粋€(gè)姑娘。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這就是程靈素的悲哀——她愛的人不愛她，甚至不知道她愛著他，更甚至?xí)X得她對(duì)他的感情很有些可笑或曰“無稽”而“漫不在意”?！八篮巢]有愛她，更沒有像自己愛他那般深切地愛著自己，不如就是這樣了結(jié)，用情郎身上的毒血毒死了自己，救了情郎的性命?！?/p>

就是這樣的。這個(gè)聰慧的女子就是這樣算好了一切，安排好了最后的命運(yùn)——用我的命，換他的命。

程靈素就是這樣死去的。正因?yàn)樵谒钪臅r(shí)候太多的人對(duì)她“漫不在意”了，所以她的死去就越發(fā)地令人覺著凄楚和悲痛。孔慶東說，“我每寫到這里的時(shí)候都不敢看那段描寫，因?yàn)榕麓騽?dòng)自己?！标惸f，“這無疑是一個(gè)令人感傷欲哭無淚的故事，一個(gè)令人悲痛卻已無法挽回?zé)o可選擇的悲慘結(jié)局。”對(duì)于程靈素，太多的人覺著如此。

那么，同樣有著這樣的心情而且還讓程靈素為他付出了自己的全部的那個(gè)人物本身——胡斐又如何呢？書中胡斐的心情是用了王鐵匠的一首情歌這樣寫的：

“小妹子對(duì)情郎——恩情深，

你莫負(fù)了妹子——一段情，

你見了她面時(shí)——要待她好，

你不見她面時(shí)——天天要十七八遍掛在心！”

“我要待她好，可是……可是……她已經(jīng)死了。她活著的時(shí)候，我沒待她好，我天天十七八遍掛在心上的，是另一個(gè)姑娘?！?/p>

小說結(jié)束了。程靈素死了。袁紫衣成了淄衣圓性了。一切都結(jié)束了，只留下一首佛偈讓人品味：

“一切恩愛會(huì)，無常難得久。

生世多畏懼，命危于晨露。

由愛故生憂，由愛故生怖。

若離于愛者，無憂亦無怖?！?/p>

“若離于愛者，無憂亦無怖。”是耶？非耶？又有誰能分說得明白？

2007年3月20日20:38

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/6187/