凡事文藝者有兩類人：一曰名家，鮮也；另曰無(wú)聞?wù)?，眾也。才藝高低宜不以聞世之廣狹而定，然使世且愜意者僅為名家而已，窘迫潦倒多為隱于世也。利源于名，物質(zhì)及社會(huì)地位皆出于此。聞名于世者，衣食無(wú)憂，眾星捧月，恍恍惚似天堂；隱沒(méi)于市者，苦苦求索之于廣漠，終日奔波而無(wú)所得，困頓一時(shí)乃至一生。故世俗論高低皆以名之碩瘠為準(zhǔn)。嗚呼，若此長(zhǎng)久，何利于文藝之博興？興，當(dāng)為眾與；敗，源于寡人獨(dú)唱。今之局面余以為兩點(diǎn)所致：一是出版業(yè)的衰退，其既要考慮自負(fù)盈虧，又要考慮市場(chǎng)規(guī)范。此矛盾不解便為塞文學(xué)復(fù)興之路也；二是城池倉(cāng)廩之匱乏，無(wú)力于大眾化文藝土壤之久存。

文者，述其事、寫(xiě)其景、狀其物、抒其懷、論其利弊云云。然何種文體皆牽動(dòng)筆者之心緒：或曰喜、或曰憂、或曰怒、或曰憐，諸多不一。散文，由述事、寫(xiě)景而至情懷，便有范公之“不以物喜、不已己悲”句。雜文，觸及時(shí)事利弊最甚，古今不勝枚舉。小說(shuō)，于百文中最遷筆者情感，即隨文之變而心變。清有曹公“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”之感慨；今有余切身體會(huì)，淚隨文中人物之悲而落，憂隨文中角色之愁而溢于言表。此雖為虛構(gòu)，亦明知，奈何無(wú)以自控。故曰：為文者皆多愁善感或感慨激昂，易情緒化。

畫(huà)者，今論傳統(tǒng)或古典，非現(xiàn)代派也。畫(huà)以摹寫(xiě)自然、生命之表象美為己任，雖雜以主觀傾向，終以傳達(dá)視覺(jué)美感為主干。故畫(huà)者每每于案前必心情愉悅，沉醉于物象唯美之境界。余而立之前聚精氣于繪事，神氣自然。近二年專于文事，乃至日有所苦，夜有所哀。究其根由方知為己文所致。今日臨案執(zhí)畫(huà)筆，舊時(shí)之愉悅復(fù)生。嗚呼！同為筆，然則心緒有異！

利我所欲也，名我所欲也，求索亦我所欲也。然為文為畫(huà)者，僅苦吾心志，勞吾筋骨，餓吾體膚，余者皆不至。妻子笑我，同事笑我，己亦自嘲！何也？未知……

戊子初夏吳玉陽(yáng)撰于燕山精舍

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/6273/