是不是僅僅只是因?yàn)槲覀冊(cè)敢?；所以我?a target="_blank">相信，并且如此癡迷?！}記?；鹕窦o(jì)。

我們是否應(yīng)該替這個(gè)可憐的女子尋找一個(gè)關(guān)于她的整個(gè)人生軌跡最后走向絕途的理論證實(shí)她的選擇其實(shí)是非感性的瘋狂呢。也許，根本沒(méi)有這種必要。因?yàn)?，從這部電影看來(lái)；她其實(shí)是從一種理性一路掉進(jìn)感性的深淵并且最終無(wú)力自拔。為什么我們非得去要求那種所謂的理性，很多時(shí)候，很多人都在做著許多我們都無(wú)法理解的可怕事情；然而，無(wú)法理解并不代表不存在以及不合理。

六斤大人曾經(jīng)跟我講過(guò)她在上心理課程時(shí)她的導(dǎo)師曾經(jīng)講過(guò)的一個(gè)故事——今天，告訴你一個(gè)非?？尚Φ闹e言，你會(huì)對(duì)此嗤之以鼻；持之以恒并且言之鑿鑿，每天只對(duì)你重復(fù)一次；五年之后，任何可笑的謊言都會(huì)跟事實(shí)一樣扎根在你心里成為真理。

也就是說(shuō)，任何可笑的謊言可以經(jīng)過(guò)某種方式讓大部分的人對(duì)其深信不疑；只要方法得當(dāng)。這一點(diǎn)是有人類行為心理學(xué)論證過(guò)并且最終成定論了的。

于是，基于前面說(shuō)的這兩點(diǎn)；這部電影里的種種看似不可理解的荒誕可笑或者血淋淋的可怖，其實(shí)都可能發(fā)生的。

讓我們來(lái)看看艾什莉·賈德(AshleyJudd)所塑造的那個(gè)艾格絲的中年婦女形象以及其生活。有過(guò)婚姻史，也許也曾有過(guò)美好的生活，養(yǎng)育過(guò)一個(gè)孩子，后來(lái)在超市里走失，加上占有欲極強(qiáng)的丈夫總對(duì)她拳打腳踢，于是在丈夫犯事入獄之后離了婚過(guò)上了獨(dú)身的生活；在酒吧做女侍應(yīng)，酗酒以及吸毒，加上不甚慎重的性關(guān)系，固定的好友以及無(wú)望而疲憊的生活。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

邁克爾·珊農(nóng)(MichaelShannon)所飾演的皮特出現(xiàn)在她的生活里，也許是給了她一個(gè)對(duì)未來(lái)生活極其美好的憧憬以及渴望；或者說(shuō)，是她充滿了陰霾的生活里突然展現(xiàn)的一縷溫馨的陽(yáng)光。這也許是第一個(gè)停下來(lái)真心細(xì)心去端倪她并且不僅僅只為了肉欲的男人，謙謙有禮、愛(ài)她、尊重她、恪守著井池不犯的承諾、羞澀而內(nèi)向地睡在她的房間里；試想，一個(gè)已經(jīng)對(duì)生活完全絕望并且不抱任何幻想的女人突然遇到一個(gè)類似于知己的男人，如何還能依舊沉淪下去呢。

這也許僅僅只是一種錯(cuò)覺(jué)。對(duì)生活的美好向往被重新燃起，寂寞的孤獨(dú)已經(jīng)把艾格絲逼入了絕境；而這樣的一個(gè)男人出現(xiàn)，不是命運(yùn)的眷顧，而是上帝把這樣的一個(gè)完美的男人送到了她的眼前。并不曾有多少的理性判斷，因?yàn)榧拍恼勰ァ⒐陋?dú)的困守以及對(duì)愛(ài)的渴望，艾格絲如飛蛾撲火般地投進(jìn)了皮特的懷抱。

或許可以說(shuō)，皮特的出現(xiàn)之于艾格絲的生活的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止只是一個(gè)情人或者是一個(gè)愛(ài)人那么簡(jiǎn)單，而更像是她生活里的最后一根救命的稻草一樣讓她為之而瘋狂。他將救她脫離苦海，他將替她舔平所有已經(jīng)傷痕累累的痂疤，不管我們作為一個(gè)旁觀者是否去相信，在艾格絲眼里這將如同圣諭一樣讓她深信不疑。除了拼了命地瘋狂抓住之外，她其實(shí)并沒(méi)有更多其它的選擇。

首先是摯愛(ài)。也許是因?yàn)樘玫墓陋?dú)，或者是因?yàn)閷?duì)生活無(wú)望的疲憊，或者是因?yàn)閷?duì)愛(ài)的渴望。一直枯守，一直到一個(gè)適當(dāng)?shù)娜私K于出現(xiàn)在了她的眼前；千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，不抱琵琶也不遮臉。

從第一層紗被徹底地捅破了之后，所有的瘋狂也就不再顯得如此讓人難堪了。性愛(ài)、赤誠(chéng)相對(duì)、對(duì)他癡迷、相信他所說(shuō)的一切——縱然那一切顯得如此不可信以及可笑。帶有點(diǎn)自虐味道以及被虐的喜悅，她如此深認(rèn)不疑著他的每個(gè)瘋狂的觀點(diǎn)以及每一句看起來(lái)均不牢靠的話。

偏執(zhí)也罷。妄想也罷。不管是皮特。還是艾格絲。

當(dāng)兩個(gè)同樣孤獨(dú)得顫抖的靈魂相遇。且別說(shuō)什么理性或者冷靜。他們會(huì)緊緊地?fù)肀е鴮?duì)方。害怕放手的時(shí)候就將永遠(yuǎn)地失去對(duì)方。緊擁、抱緊、不放手；因?yàn)楹ε碌膿?dān)憂以及渴望的瘋狂；而后是因?yàn)閾磹?ài)而后的迷信。

被害妄想；這樣的題材電影其實(shí)并不少見(jiàn)。只是很少，有一部電影如同這部電影——如此純粹、狂暴而慘烈。

來(lái)自于對(duì)自己身體內(nèi)部的驚惶失措——割開(kāi)自己的皮膚、撕碎自己皮膚下的肌肉、在肌肉的深處尋找那些并不存在的機(jī)器蟲(chóng)子、除去所有可能被害的憂患。

從個(gè)人到他人。最容易被影響的總是那個(gè)比自己更深愛(ài)也更相信自己的愛(ài)人。艾格絲的悲劇不是被傷害，不是被拋棄，不是最后跟著皮特一起雙雙自焚而死……她的悲劇僅僅只是因?yàn)閷?duì)愛(ài)的渴望以及對(duì)托望于皮特的錯(cuò)失選擇。

而在艾格絲眼里，這段在我們看來(lái)可怕而悲壯的最后時(shí)光也許是她生命里最快樂(lè)的時(shí)光之一。至少她摯愛(ài)著某人，而某人也同樣摯愛(ài)著她；所以她想盡一切辦法要和某人一起努力地渡過(guò)這段艱苦的時(shí)光，而某人也同樣愛(ài)護(hù)她并且保護(hù)她；而后她與某人因?yàn)闆](méi)辦法戰(zhàn)勝可怕的現(xiàn)實(shí)世界而雙雙奔赴了死亡，以最壯烈而瘋狂的方式一起走向了終結(jié)。也許對(duì)于她和某人而言，這并不是結(jié)束——而是一個(gè)新的開(kāi)始——通往永遠(yuǎn)的幸福和安祥的終極之途。

單從這部電影的劇情設(shè)計(jì)而言，艾格絲最后的那個(gè)結(jié)局的確可以稱之為悲劇。而在艾格絲自己眼里，這也許更像是一個(gè)美好的歸宿。

但是換一個(gè)角度來(lái)看，比如黑格爾對(duì)于悲劇的定義——悲劇產(chǎn)生于“歷史的必然要求”和“這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間”的矛盾，具體人的實(shí)踐行為可以有一定的超前性，但卻因?yàn)槿鄙佻F(xiàn)實(shí)根基而遭致失敗。這樣的定義擺在這個(gè)故事上是可以被說(shuō)得通的；只是，超前性并不意味著同樣具有合理性。

在美學(xué)領(lǐng)域里定義的悲劇也許更符合這個(gè)故事——悲劇不是外部強(qiáng)加給你的苦難，真正的悲劇是當(dāng)外部強(qiáng)加給你苦難的時(shí)候，你自己用自己悲劇的性格實(shí)現(xiàn)了這個(gè)苦難。

也許，因?yàn)楸瘎】偸歉菀鬃屓私邮芤哺菀鬃屓?a target="_blank">感動(dòng)的。加上所有悲劇情結(jié)的催化，這部電影所以讓我感動(dòng)也讓我迷戀。但是更客觀地看，我也許也并不喜歡這部電影。

陰穢而美好。因?yàn)殛幏x，以及陰穢里僅存的那點(diǎn)稀薄的美好之光并不足以支撐起整部電影在理性上的堅(jiān)固基礎(chǔ)。以批判的姿態(tài)來(lái)看這部電影，以理性的思維來(lái)看這部電影——我其實(shí)并不鼓吹種種陰穢與奢糜。

形而上的美學(xué)悲劇與形而下的人性喜劇。暫時(shí)來(lái)說(shuō)，我想不到一個(gè)更好的結(jié)局。其實(shí)，這挺讓人郁悶。

主觀上的幸福以及客觀上的悲劇，其實(shí)二者并不矛盾。問(wèn)題只在于，我們將以一個(gè)什么樣的角度來(lái)看待這個(gè)故事。我總在說(shuō)，換個(gè)角度想問(wèn)題——因?yàn)?，只有我們把自己代入了人物的生活?jīng)歷、看問(wèn)題的角度以及從性格出發(fā)而對(duì)特定事件的應(yīng)激反應(yīng)，我們才能理好地更解文藝作品里的人物遭遇和遭遇后的種種反應(yīng)。

總地來(lái)說(shuō)，這部電影讓我迷戀——因?yàn)閾磹?ài)，所以迷信。這樣的愛(ài)情也許是可遇而不可求的，并且這樣的實(shí)踐也許也并非是我個(gè)人所追求的，但是我愿望去相信這種陰穢的美好的存在；或者說(shuō)，正是這種陰穢卻美好的存在而讓我開(kāi)始相信，不管我們?cè)谏罾镆呀?jīng)遭遇的或者將要遭遇的是一個(gè)什么的歷途，依舊有些東西是值得我們?nèi)?a target="_blank">等待和期望的。

2008-05-17；戊子年丁巳四月丁巳十三午。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/6328/