文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，作家是語(yǔ)言的大師。

但是，令人大惑不解的是，正是語(yǔ)言大師反而到常常談到“言不盡意”的語(yǔ)言之痛苦。大詩(shī)人歌德說(shuō)：“那試圖用文字來(lái)表達(dá)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的作法，看來(lái)好象是件愚蠢的事”；德國(guó)古典詩(shī)人維得蘭說(shuō)：“我只為文中的一小節(jié)就花了兩天半的時(shí)間，原因只因?yàn)闆](méi)找到一句適當(dāng)?shù)脑~匯，腦海里整天總在這方面思索。這當(dāng)然是因?yàn)槲蚁Ｍ芟笠环L畫(huà)那樣，把我眼前浮現(xiàn)的確定視象，原封不動(dòng)地推到讀者面前”。這就深刻地道出來(lái)“眼前浮現(xiàn)”之景與語(yǔ)言文字的距離和矛盾。

無(wú)獨(dú)有偶，中國(guó)古代素有“煉”字的傳統(tǒng)，所謂“吟安一個(gè)字，扯斷數(shù)莖須”、“語(yǔ)不驚人死不休”，所謂“兩句三年得，一吟雙淚流”。而字之所以要“煉”，是因?yàn)檎Z(yǔ)言與讀者的審美意識(shí)并不是那么容易結(jié)合的。

感到這種“欲說(shuō)還休”的痛苦，于是就罵，就貶低“言”而抬高“意”。雖然這在我們中國(guó)古代有老子、莊子、王弼等，但在西方又何嘗沒(méi)有呢？尼采認(rèn)為，語(yǔ)言文字為可落言簡(jiǎn)的凡庸事物而設(shè)，所以“開(kāi)口便俗”；斯賓諾莎說(shuō)過(guò)，文字是眾多而巨大的迷誤之源；歌德則斷言，事物的真實(shí)的特殊性質(zhì)非筆舌所能傳達(dá)的；席勒則相信：“脫靈魂而有言說(shuō)，言說(shuō)已非靈魂”。

但是，罵則不是辦法，重要的是探究“言不盡意”的原因，尤其是為什么文學(xué)家的語(yǔ)言痛苦特別強(qiáng)烈，文學(xué)語(yǔ)言“言不盡意”的現(xiàn)象特別普遍這個(gè)饒有趣味的問(wèn)題。

我們中國(guó)古代的哲人已經(jīng)看到了語(yǔ)言與人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的層次和形態(tài)之間的關(guān)系。當(dāng)莊子說(shuō)“語(yǔ)之所以貴者也。意有所隨，意之所以隨者，不可以言傳也”之時(shí)，似乎已經(jīng)感覺(jué)到一般的“意”與“意之所隨”的那個(gè)更神秘莫測(cè)的東西不是一個(gè)層次的。三國(guó)時(shí)的荀子認(rèn)為：“蓋理之微者，非物象之所舉也。今稱立象以盡意，此非通于意外者也；系辭焉以盡言，此非言乎系表者也。斯則象外之意，系表之言，固蘊(yùn)而不出矣”。這段話是繼承了王弼“象”也不能盡意的思想而來(lái)。非但語(yǔ)言，即使是“象”，對(duì)于“理之微者”來(lái)說(shuō)也是無(wú)法充分傳達(dá)的。言下之意是，“理”中也可分為兩類(lèi)，一種是精微難言的理，它不能用“象”更不能用語(yǔ)言來(lái)窮盡；另一種是淺顯簡(jiǎn)單的“理”，它是可以用“象”來(lái)窮盡的。那么這精微的“理”是什么呢？從下文可以看出，似乎與“象外之意”有關(guān)。這一思想對(duì)后代美學(xué)的影響是十分重大的，因?yàn)楹笕酥v文學(xué)語(yǔ)言“言不盡意”的特點(diǎn)往往也是從“意”的精微和“象外之意”入手的。相似的言論還見(jiàn)于梁代佛徒慧皎，他說(shuō)，“夫至理無(wú)言，玄致幽寂。幽寂故心行處斷，無(wú)言故言語(yǔ)路絕”。又孔穎達(dá)注《周易》“言不盡意”之說(shuō)時(shí)，認(rèn)為“意有深邃委曲，非言可寫(xiě)，是‘言不盡意’”。這些言論的重要性是在于注意到了人類(lèi)意識(shí)經(jīng)驗(yàn)的不同層次和形態(tài)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

人類(lèi)的意識(shí)的確分為不同的層次。如果說(shuō)人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)中那些處于明確的、簡(jiǎn)單的意識(shí)層次上的經(jīng)驗(yàn)與語(yǔ)言的關(guān)系比較緊密，較易傳達(dá)的話，那也較少有“言不盡意”的現(xiàn)象；那么那些朦朧飄忽、復(fù)雜多變、來(lái)去無(wú)蹤的下意識(shí)、無(wú)意識(shí)經(jīng)驗(yàn)，則很難用語(yǔ)言完美地表達(dá)或窮盡。即便把語(yǔ)言當(dāng)作是通向思維之唯一途徑的薩丕爾，也承認(rèn)：“思維的符號(hào)表達(dá)有時(shí)會(huì)跑出意識(shí)的邊緣之外，所以，就某種類(lèi)型的人的心理來(lái)說(shuō)，會(huì)感到一種非語(yǔ)言的思維之流，這倒也是相對(duì)可以辯護(hù)的”。薩丕爾還認(rèn)為，人們所以認(rèn)為可以不用語(yǔ)言思維，是因?yàn)闆](méi)有看到“思維”和“印象”的區(qū)別。也就是說(shuō)，思維是處于意識(shí)層次上的、明晰的、離不開(kāi)語(yǔ)言的，而印象則可以是無(wú)意識(shí)的、超語(yǔ)言的?？梢?jiàn)，薩丕爾也認(rèn)識(shí)到了經(jīng)驗(yàn)的不同層次與語(yǔ)言的不同關(guān)系。嚴(yán)格意義上的理性科學(xué)思維離不開(kāi)語(yǔ)言，而一些瞬時(shí)的印象，一股潛意識(shí)流程，則可以超語(yǔ)言而存在。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/6366/